《十字沉光》岁末言若

6、暗访 毕业后，楚

　　毕业后，楚桑榆进入了一家有名的报社——烛暗访录，成为了记者。

　　烛暗访录里的记者，并不只坐在主桌前写稿子的，他们主要的任务是深入一线走访。

　　一线是最苦、最险、最暗的灰色地带。

　　他说，他见过最底层的人怎么活，所以别人不愿意去的地方，他去。别人不敢碰的黑幕，他碰。

　　而我进入了公安系统，成为了一名法医，协助警察破案。

　　变故是从一封匿名信开始的。

　　那天他回家，脸色比任何时候都沉。把门关好后，把一张皱巴巴的信纸慎重其事摊在桌上。字迹潦草，通篇都是绝望。

　　“西山有黑矿。”
　　“用童工，用残疾人，不听话就往死里打。”
　　“上面有人护着，没人敢报。”

　　我盯着信里的内容，呼吸都变得有些困窘，深谙这份工作的沉重。

　　我太了解楚桑榆了。他看见这个，就不可能装作没看见。

　　“一定要去吗？”我先开口，我以为自己会歇斯底里，拦住不让他去，“我跟你一起去。”

　　楚桑榆垂着眼，没说话，指尖轻轻摩挲着领口下的十字架。

　　过了很久，他才开口。

　　“一定”他说得很轻，却很稳，“那些孩子，很多，表面上能看见的占百分之十就已经是极限了，剩下的百分之九十……”

　　“他们没人看到，就真的出不来了。”

　　我眼眶一下子就热了，“能不能带上我啊，”这声呜咽是从我胸口里发出的，裹满了祈求。

　　“不怕，我在，等我回来。”他像是当年那样，用手呼啦了几下我的肩膀，只不过这次时间好短。

　　我拽住了他放下去的手，用手指在上面摩挲他的温度。

　　我想拦，想闹，想让他别去当什么英雄。我只想他平安，想让我们安稳度日。

　　可我看着他的眼睛，一句话都说不出来。

　　我不能拦，也拦不住。

　　出发前一夜，他格外安静。

　　半夜我睡不着，他坐在床边，用手指摩挲着我的手背，安抚我入睡，我将脑袋埋进了他的怀里，淡淡的茉莉花香，我好像又回到了那个河岸，河岸上袭来阵阵微风……

　　第二天一早，他收拾了一个很小的背包。

　　临走前，他抱住我，下巴抵在我发顶，我像贪婪的瘾君子一样，拼命吸食着独属于我的罂粟。

　　他推开门，脚步顿了顿。

　　没有回头。

　　门轻轻关上。

　　阳光从窗户照进来，落在地板上，很亮，可我觉得浑身发冷。

　　我一得空就守着手机，不敢漏过一条消息。

　　白天工作有条不紊，刀划下去，记录，缝合，签字。同事说我稳，说我是天生吃这碗饭的。

　　他之前一线追踪走访，大概两到三天就会有消息，我们心照不宣地知道干我们这行，分心是大忌。

　　楚桑榆进去矿井之后，信号就断了。

　　一开始是偶尔一条简短的消息，字很少，只说“安全”“别担心”“再等等”。

　　我把手机像供奉神坛一样端放在桌面上，盯着那几行字翻来覆去看，看到每个笔画都刻进脑子里，不敢多发一句。

　　我这两天上班，下班，回家。把屋子收拾得和他走之前一模一样。

　　他用过的杯子，他看过的书，他搭在椅背上的外套——我都不动。只要我保持原样，他一推门，就能像从前那样，笑着说一句“我回来了”。

　　脖子上的十字架，我日夜戴着，这是我们俩共同朝圣的仪式。凉的时候，我就攥在手心捂着，好像这样就能把一点温度传给远方的他。

　　这次一线暗访，周期比我想象的要长好几倍，这是他第一次离开家那么久。

　　我爸那段时间常常沉默。警队里的消息，他从不跟我细说。可我了解他——那片黑矿，比我们想象的，还要脏，还要硬，还要吃人。

　　第十七天，消息彻底停了。