《十字沉光》岁末言若

2、河岸 自巷口那一

　　自巷口那一次之后，我和楚桑榆之间，就多了一层旁人插不进来的特殊场域。

　　我们很少说话，不像别的男生那样勾肩搭背、打打闹闹，只是很自然地走在一起。放学同一段路，课间同一片角落，连晒太阳，都偏爱教学楼前那一块不被人打扰的地方。

　　他依旧话少，我依旧胆小。

　　我不再像从前那样，一靠近人群就浑身紧绷。只要楚桑榆在视线里，我就觉得安稳，像找到了一处可以安心躲起来的角落。

　　我渐渐发现，他身上有种很矛盾的气质。

　　他会随身携带着猫粮，招呼路边的小野猫，用手呼啦呼啦它们的脊背，嘴角晕开笑意。

　　每次陪着他喂完猫，他会给我分析那些猫咪的性格，哪一只是胆小怕人的，哪一只是调皮爱欺负别的猫的。

　　“这只，你摸摸吧，它有些胆小，但是性格很温顺，不会受伤。”他弓着腰，眼睛笑成了月牙形，扭头看着我道。

　　“好，我试试。”我凑过去和他一起摸那只猫，它的毛软软的，我能感受到它的呼吸，一团毛绒绒的生命在我手掌下呼吸。

　　我惊喜极了，这种奇妙的感受是我过去十几年不曾有过的。

　　我和他指尖无意地触碰，心底燃起了一丝别样的感觉，就好像是被猫咪第一次轻轻蹭了手心时心里的欢喜。

　　我们俩在周末约定好去买猫粮，天气有些阴沉，天气预报说是没雨，但我心里总感觉闷闷的。

　　买完猫粮刚出店门，天气就阴上来了，雨开始淅淅沥沥地下，我们从便利店买了一把雨伞。

　　“去我家吧，再拐个弯进入那条巷子就是我家了，很近，可以吗?”楚桑榆撑着伞道。

　　“可以，雨估计得一会儿才停。”我抱着猫粮往他耳边凑了凑，大声道，我担心雨盖住我的声音。

　　“进来吧，不用换鞋，在纸壳上踩一下控控水就行。”楚桑榆合上伞，将门打开后道。

　　“嗯好。”我站在门旁边的纸壳上跺了跺脚，又反复蹦跶了好多下，确保自己的鞋带来的雨不会给他家的地板带来洪灾。

　　“好了，你鞋上的那点水，淹一块地板砖都够呛，快进来。”楚桑榆撑着门无奈笑道。

　　屋内陈设很朴素简约，有一个木质的家具沙发，正对着的是配套茶几。客厅里弥漫着一股淡淡的茉莉花香，和楚桑榆身上的一样。

　　“你先坐，等我一下。”

　　我看他有些匆忙地跑向了卧室，右肩的衬衫贴附在了身上，勾勒出了一整块肩胛骨的形状，他淋雨了。

　　跟他在一块打伞，我不用担心淋雨，跟他一块走路，我不用担心被围堵。

　　“你……你个混蛋，我们变成今天这样全是因为你。”另一间卧室传来女人毫无预兆的吼叫声。

　　我想过去查看情况，刚走到她的卧室门前，女人冲了出来，抬手就向我打来。

　　来不及闪躲，我紧闭上了双眼，当时表情一定很狰狞吧，我无暇顾及了。

　　我听到了清脆的一声，巴掌没有落到我的身上，睁开眼看到楚桑榆的胳膊挡在了前面。

　　“妈，别闹，这是客人。”他的气息有些颤抖，又好像松了一口气。

　　我的心脏还在慌慌跳，有些惊魂未定。

　　“客人……客人，嗯……客人……”　女人转过身去，碎碎念道。

　　她身上很干净整洁，头发也没有一丝凌乱，不了解的话，完全是个很利落的正常阿姨。

　　“阿姨好，我是桑榆的朋友，刚才有些冒昧。”我尽量镇静地开口。

　　女人没有回应，缓缓坐到了背靠我们的床沿，盯着窗子发呆。

　　楚桑榆用手轻轻揽住我的肩膀，像呼啦猫一样上下呼啦了几下，随后示意我回客厅。

　　“没事吧，我们下去吃点东西缓缓。”

　　“没事，阿姨她平时大多数时间都这样吗？”

　　“嗯。”他点了点头。

　　我们俩一人点了一碗拉面，面对面，面对面。

　　他吃得可香，挑起面条，塞的嘴里鼓鼓囊囊。

　　隔壁桌做了一个满脸横肉的中年男人，还有他儿子，说着话，越说越大声，到最后直接冲着我们这桌。

　　“某些杀人犯的儿子还不让人说呢，老子今天就说了，离这种人远一点，晦气。”

　　我每次听见后攥紧拳头，又怕又气，却不知道该怎么反驳。

　　可楚桑榆从来不在意，连眉头都不皱一下，仿佛那些话落不到他身上。

　　“某些没素质的人养出来的儿子，也会是没素质的，这种人更应该远离，以免惹得一身骚。”

　　话说出口，我的心脏都蹦跶到了嗓子眼，手瞬间变得冰凉。

　　我从来没跟别人吵过架，说实话我自己心里也没底，那个满脸横肉又很彪悍的男人能一拳头把我抡死，我也不想给桑榆惹麻烦。

　　楚桑榆看了一眼我老实人豁出去的样子，没憋住笑。

　　“听见了没，说的就你，还不快滚。”

　　楚桑榆脸色一沉，眼神瞥了那人一眼，冷冰冰道。

　　桌子下面，我的思绪被手上温热的触感拉了回来，他将左手伸过来，紧紧握着我的手，没有动，没有撤离，就这样一直握着。

　　满脸横肉的那个男人没敢继续吭声，吃完饭就带着他“以后没素质的儿”摔门走了。

　　我和楚桑榆目光交汇，他忍不住又继续笑。

　　我跟着他笑。

　　最后两个人一块笑，笑得前仰后合。

　　那天傍晚，雨停了，我心里的池塘，填满了愉悦感。

　　我们坐在学校后面的河岸。风很软，吹着河边的草一波一波倒下去。他忽然开口，声音被风吹得很轻。

　　“他们说的，是真的。”

　　我愣了一下，转头看他。

　　夕阳是资深的打光师，照出了他眼底藏得很深的疲惫。

　　“我爸打我妈，打了很多年。”他说得很平静，像在讲别人的故事，“那天晚上动静很大，我躲在门后，听着门外的动静。”

　　我深吸了一口气，不敢打断。

　　“后来就没声音了。”楚桑榆望着河面，眼神空茫，“我妈拿着东西，坐在地上笑。我爸躺在地上，不动了。”

　　我的心猛地一揪。

　　不是疼，是整个人被攥住的那种闷。我下意识伸手，轻轻碰了碰他的手背。

　　他没躲开，将手心附在了我的手掌。

　　“之后她就不正常了。”他继续说，声音比刚才还轻，“见人就冲过去打，有时候会躲在柜子里，说有人要抓她。有人建议我把她送到精神病院，一方面是不舍得，那种地方，你懂的，另一方面是需要很多钱。”

　　话语停了很久，风把他的沉默吹得发颤。

　　“要吃饭，要吃药，”他顿了一下，叹了口气道，“要活下去。”

　　我听见自己的呼吸变重了。

　　那天我们坐在河岸很久。

　　久到夕阳彻底沉下去，久到河面变成一片深色，久到我第一次发现，我最怕的黑夜，在楚桑榆身边，好像也没那么吓人了。

　　可我自己知道，我是真的怕黑。

　　怕到一关灯连血液都变得不安，蒙着被子不敢透气，整夜睁着眼等天亮。我从没跟人说过。我觉得这正好印证了那些人对我的嘲讽——一个男生，怕黑，娘炮。

　　那天分开时，天已经全黑。路灯昏黄，风一吹，我下意识缩了缩肩膀。

　　楚桑榆看在眼里。

　　“你怕黑？”他问。

　　我点点头，脸有点发烫。

　　我知道他不会笑我，他什么都没说，然后伸手，从脖子上摘下一条东西。

　　是一枚小小的银十字架。边缘被磨得很光滑，一看就是陪伴了他很久。

　　他抬手把链子绕过我的脖子时，我又闻到他身上淡淡的茉莉花味，和他手臂上温热的触感，像被阳光晒过的木头，一阵暖意。

　　十字架贴在我胸口，冰凉的金属碰到皮肤的那一下，我的心就像被挠了一下。

　　“戴着，不怕，把我的信心分你一半。”他看着我的眼睛，声音很轻，却很稳。

　　我攥着胸口的十字架，抬头看他：“那你呢？”

　　楚桑榆把手伸进口袋，从里面拿出另一条一模一样的，晃了一下。

　　“我也有。”

　　那是我少年时代，收到过最有意义的礼物，是我和他之间独属于我们的隐秘联接。

　　那天晚上回家，我关了灯，躺在床上。

　　十字架贴在胸口，让我心安，某个胆怯的角落，得到了安抚。我握着它，闭上眼睛。

　　直视黑暗和让我恐惧的东西，此刻被赋予了意义。以后我每次独自面对时，一种隐形的力量也在支撑着我，不怕。

　　我好像能闻到楚桑榆身上淡淡的茉莉花香，好像他就站在我身边，像以前那样，守着我。

　　这样的日子会很长很长吧，我们还那么年轻。

　　我和他可以一起长大，一起走过无数个黄昏，一起勇敢面对所有的苦难和黑暗。

　　我像往常一样去上课，生活有条不紊地进行着。

　　只不过，他的座位空着。

　　一天。两天。三天。

　　楚桑榆都没有出现。

　　有人说他辍学了，我不信，他辍学怎么可能不跟我说呢，造谣。

　　我站在他空荡荡的座位前，攥着脖子上的十字架，心里有些隐隐不安。

　　我来到了他家，敲了好多次门，都没有回应。

　　那一刻我承认我有点慌，我的心一下子悬起来了。

　　我想去敲邻居家的门询问情况，但是觉得这样又有些没有边界感，会不会给楚桑榆带来些麻烦。

　　我在那扇铁门面前踱步了一下午，最终敲响了对门邻居家的门。

　　“您好，我想问一下您知道楚桑榆他家去哪了吗?”

　　“哦，他家啊，你是小榆的朋友吧。”

　　“嗯对。”看着对面慈眉善目的老阿婆，我松了一口气。

　　“我听小榆说要带着他妈妈去看病啊，具体去哪我也不太清楚哈。”　阿婆说完就将房门带上了。

　　我有些焦灼，热锅上的蚂蚁估计就是我这样。

　　三天，我是不是有点太草木皆兵了，万一他明天就回来了呢。

　　“喂，老师，我想问一下楚桑榆这两天为啥没来上课?”

　　“哦，他们家有点事，最近不来了。”老师有些敷衍，模糊回应，但是可以理解，毕竟涉及到楚桑榆的隐私。

　　不好的预感在我心底升腾起来，我意识到他可能真的辍学了。