《十字沉光》岁末言若

3、未归 楚桑榆消失

　　楚桑榆消失后的第7天，我才敢承认，他是真的不回来了。

　　不是请假，不是迟到，是再也不会坐在教室靠窗的那个角落，不会在放学时跟我一起走，不会在我遭受恶意时，默默挡在我身前。

　　他像一阵风，在我漆黑无光的世界里激荡起涟漪，又悄无声息地溜走。

　　我每天依旧把那枚十字架贴在胸口，链子被我摸得越来越光滑。

　　我心里空得发慌，比怕黑和怕鬼带来的恐慌难受千倍百倍。

　　我开始习惯性往河岸跑。

　　我们曾经一起坐过的地方，风还是那样轻，夕阳落下来时，河面会铺满碎金。

　　我坐在他坐过的位置，试图储藏他残留的余温，一遍一遍回想他说过的话，试图找到一些蛛丝马迹。

　　每想一次，心口就糊上一层不透气的薄膜。

　　“要吃饭，要吃药，要活下去……”

　　我那时候太弱小，懦弱到除了哭，什么都做不了。连去找他的勇气都没有，连他去了那、即将经历什么，都想象不完整。

　　有天傍晚，天阴沉沉的，快要下雨。

　　我蹲在河岸揪草，揪下来的草叶子被我揉碎了，指尖沾着青草的气味——那种受伤的叶子才会有的味道。

　　忽然听见身后有人喊我的名字。

　　是我爸。

　　他穿着警服，脸色比天色还要沉。我很少见他这样严肃，吓得立刻站了起来，手心里的碎草散落了一地，被风吹刮起来，和地面上泥沙混合在了一起。

　　“你在等楚桑榆？”我爸问。

　　我点点头，眼泪一下子就涌了上来：“爸，他去哪了……他会不会有事？”

　　我爸沉默了很久，伸手摸了摸我的头，他的手沉沉的，像是压着什么我没法懂的东西。

　　他从来不会跟我说他在处理关于什么的案件。可那天，他低声告诉了我一件事。

　　“我去找过他。”

　　“在城西地下拳场。”

　　我的腿瞬间就软了。

　　所有见不得光的新闻和八卦，背后站着的都是人，是有些人真真切切在活的日子。

　　那些我以为离他很远的，只在别人嘴里听过的黑暗，他一脚就踏了进去。

　　“孩子太小，打不了几场，会被打死的。”我爸的声音很哑，像砂纸磨过木头，“我把他拦下来了。”

　　我猛地抬头：“那他现在……”

　　“暂时安全。”我爸说，“但他不能回学校了，得先安顿他妈妈，还要躲着一些人。”

　　我攥着胸口的十字架，指节硌得生疼。我想问，他什么时候回来？想问，我还能不能再见到他？可话到嘴边，只变成一句小声的、委屈的：

　　“我等。”

　　我爸叹了口气，没再说话，陪我在河岸旁站了好久，又开始下雨了……

　　这次的雨好潮湿漫长。

　　那天回家后，我第一次把十字架从脖子上取下来，放在手心仔细看。

　　小小的一块银，边缘已经被我摸得发亮。它那么轻，轻到放在手心几乎没有重量。可它又那么重——承载了楚桑榆给予的我整个少年时代的安全感。

　　我忽然明白了。

　　他送我十字架，是他把自己仅存的一点念想，分给了我。

　　他的生命那么沉，我好想为他承担一点，哪怕微不足道。

　　就像当初，他挡在我身前那样。

　　窗外雨势渐大，敲在玻璃上，我把十字架重新戴回脖子，贴在心口，像他一直都在。

　　楚桑榆，你要好好活着。

　　你要等我长大。

　　河岸的风还在吹，少年的笃定埋在了河岸深处，任凭风雨肆虐。

　　两枚十字架，我有两颗心脏，另一颗放在他那儿。

　　年少的我，认定这只是短暂的分离，只要变得足够强，就能为想守护的人遮风挡雨。