《那年风很轻》桃花江水

3、樱落 我是在一个

　　我是在一个飘着冷雨的午后，收到那封白色信封的。

　　没有署名，只有一行清秀的字迹：
　　宫本奈绪小姐亲启。

　　拆开时，里面只有一张简短的信纸，和一张微微泛黄、边角已经卷起的旧照片。
　　照片上，是十七岁的浅川星宇。
　　站在樱花坡道上，安静地望着镜头外的方向，眼神干净得像一捧未被触碰过的雪。

　　信是他的母亲写来的。

　　【浅川星宇，于三周前，离开了。
　　他从小心脏便不好，走得很安静。
　　这孩子一生朋友不多，性格也沉默，我整理他房间时，在日记本最深处，发现了夹着的你的照片。
　　如果你愿意，请来送他最后一程。】

　　我盯着那行字，看了一遍又一遍。
　　指尖冰凉，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。

　　窗外的雨下得很小，却冷得刺骨。
　　客厅里传来丈夫摔门的声音，伴随着不耐烦的咒骂，和这些年无数个平淡又压抑的日子一模一样。

　　我结婚了。
　　如所有人期待的那样，找了一个普通、安稳、旁人看来“值得托付”的男人。
　　没有家暴，没有欺骗，没有利用。
　　却也没有温柔，没有倾听，没有理解。

　　日子像一杯放凉的白开水，无味，又不得不咽下去。
　　我以为，这样就算是“正常的人生”。
　　我以为，我早就把那个樱花飘落的春天，埋进了再也不会翻开的过去。

　　我拼命把那段记忆压在最底下，不敢碰，不敢想，甚至不敢承认——
　　我一直在逃避。
　　逃避那个曾经对我好过的人，逃避我本可以抓住的光，逃避我亲手选的、一潭死水的人生。

　　直到这封信出现。

　　浅川星宇。
　　这个名字一冒出来，我所有刻意筑起的防线，瞬间就裂了。

　　葬礼那天，人很少。

　　安静得只剩下雨声和脚步声。

　　浅川星宇的妈妈站在角落，气质温和，眉眼间能看出几分与他相似的安静。她看见我时，没有惊讶，只是轻轻点了点头，眼睛泛红。

　　“你就是奈绪吧……他日记里，写过好多次你的名字。”

　　我喉咙发紧，一句话也说不出来。
　　我不敢应声，不敢抬头，更不敢去看周围任何一张脸。
　　我怕一开口，那些被我硬憋回去的回忆，会全部冲出来，把我现在这具空壳冲得粉碎。

　　灵堂正中，是他的照片。
　　还是少年时的模样，清瘦、安静、眼神柔和。

　　原来，他从没有变过。
　　变的人，一直只有我。

　　我走到他的遗像前，轻轻跪下。
　　膝盖碰到地板的那一刻，脑子里一片混乱。
　　画面争先恐后地涌上来，我却不敢去承接。

　　樱花飘落的坡道。
　　他安静陪在我身边的背影。
　　他替我挡下橘阳斗时，轻轻把我护在身后的动作。
　　他说“我只看你”时，认真又干净的眼神。
　　还有他指尖微凉的温度，和每次靠近时，刻意克制的小心翼翼。

　　我不敢深想。
　　一想，心就疼得发颤。
　　我到这一刻才明白，却又拼命不想明白。
　　当年他的安静、沉默、偶尔停顿、轻轻按住胸口的小动作，从来都不是冷淡。
　　而是他连用力喜欢一个人，都做不到。

　　他带着天生的病痛，把所有能给的温柔，全都悄悄给了我。
　　而我，却因为满身伤痕与自卑，不敢靠近，不敢相信，甚至不敢多问一句。

　　我怕再受伤害，怕再被欺骗，怕重蹈覆辙。
　　于是我把唯一真心待我的人，一并推开了。

　　后来我结婚，过日子，麻木、安稳、空洞。
　　我以为我是在自救，是在往前看。
　　可直到今天我才知道——
　　我只是亲手放弃了，这辈子唯一一束，不带任何目的、干干净净照向我的光。

　　他没有来得及说喜欢。
　　我没有勇气问以后。

　　我们在最心动的时候错过。
　　再见面，已是生死相隔。

　　“他走之前，留下过一本日记。”
　　浅川妈妈轻轻把一本旧本子递到我手里，“他说，如果有一天能见到你，希望你能看看。”

　　我颤抖着手翻开。
　　字迹很轻，很干净，一页一页，全都是我。

　　【今天在走廊，奈绪撞掉了作业本，她的手很暖。】
　　【樱花落下来的时候，她回头看我，我差点忘了呼吸。】
　　【我不能跑得太快，不能太激动，可我想保护她。】
　　【我很快就要离开这座城市，我不敢告诉她。】
　　【我好像，喜欢上她了。】
　　【如果我的心脏能再健康一点，该多好。】

　　每一行，都像一根细针，扎在同一个地方。
　　我不敢多看，却又舍不得合上。
　　心里翻江倒海，脸上却只能维持着一片死寂。
　　我不敢哭出声，不敢失态，不敢让任何人看出，我心里早已碎得拼不回去。

　　没有轰轰烈烈，没有惊天动地。
　　只有一个少年，安静而克制地，喜欢了我整整一个春天。
　　然后把这份喜欢，藏了一辈子。

　　雨还在下。
　　灵堂里很安静。
　　我跪在他的照片前，眼泪无声地掉在日记本上，晕开一行行字迹。

　　我结婚了。
　　有了所谓的“正常生活”。
　　可我一点也不幸福。

　　我用半生的安稳，换走了那一年的樱花。
　　到最后才发现，我失去的，是我这辈子唯一真正被人好好爱过的时光。

　　而那个安静地、温柔地、拼尽全力喜欢过我的少年。
　　再也不会，站在樱花树下，等我回头了。

　　我合上日记，缓缓起身走出灵堂。
　　远处青山沉默，风从海面吹来，掠过整片寂静的樱林。

　　我没有回头，也没有出声。
　　心里像被堵住，又像被掏空，无数情绪搅在一起，挣扎、悔恨、酸涩、不甘，却全都被我死死压在喉咙里。

　　我不敢回忆，不敢细想，不敢承认这一生最错的是什么。
　　只能望着连绵的山影，任由满心的遗憾沉在心底，散在风里。

　　不说，不念，不原谅自己。
　　就这样，伴着山，伴着风，沉默一生，无法释然。