《那年风很轻》桃花江水

4、我以为樱花会一直开 我再也记不

　　我再也记不清他的脸了。

　　明明在葬礼上见过那张照片，明明日记里的字迹还那么清晰，明明闭上眼全是那个春天。
　　可我真的，想不起浅川星宇长什么样子了。

　　只剩下一团模糊的浅色身影。
　　白衬衫，安静的轮廓，落在风里的头发，和一双永远温和、永远不会伤害我的眼睛。
　　五官散在岁月里，被婚姻磨钝，被生活盖掉，被我不敢面对的恐惧，一点点擦成雾色。

　　只有痛是清楚的。
　　只有喜欢，一点都没变淡。

　　我常常在深夜突然惊醒。
　　身边的丈夫睡得无知无觉，房间里一片漆黑，像一口井。
　　我不敢动，不敢呼吸，不敢开灯。
　　一睁眼，那道模糊的身影就站在黑暗里，安安静静，不说话，也不靠近。

　　像在等我。
　　等了我十几年。

　　我不敢回应。
　　我有家庭，有名分，有别人眼里“正常”的人生。
　　一身枷锁，一身尘埃，连想念都成了偷来的东西。

　　我只能在心里一遍遍地喊：
　　对不起，对不起，对不起。

　　我不是不想记住你。
　　是我不敢。

　　记住你，就等于承认我这一生，亲手扔掉了唯一的光。
　　记住你，就等于戳破我现在这层平静又虚伪的幸福。
　　记住你，我就再也撑不下去了。

　　所以我的大脑替我把你藏了起来。
　　藏到连样貌都模糊，只剩下感觉。

　　感觉他的指尖很凉。
　　感觉他靠近时，空气会轻轻发颤。
　　感觉他说“我只看你”的时候，全世界都安静了。

　　那是我人生里，唯一一次被人稳稳接住。
　　没有目的，没有交易，没有“你该报答我”。
　　只是因为我是我，他就站在了我身前。

　　我越是回忆，胸口越是撕裂。
　　那段回忆太短，太短了。
　　短到我至今分不清，那是真实发生过，还是我绝望人生里，自己幻想出来的救赎。

　　我只记得那天的风。
　　记得漫天樱花砸下来。
　　记得橘阳斗的声音像毒蛇一样缠上来，我整个人僵住，羞耻与恐惧把我拖回地狱。
　　我以为他会嫌弃，会后退，会和所有人一样。

　　可那道模糊的身影，往前一步。
　　轻轻，却坚定地，把我护在身后。

　　动作很轻，分量却重到我这辈子都扛不住。

　　“够了。”
　　“她不想说的事，没人可以逼她。”

　　我在他身后崩溃大哭，不是委屈，是终于有人看见我。
　　我抓着他的衣角，哭得发抖，只会说对不起。
　　我怕我脏了他，怕我配不上他，怕我这满身伤痕的人生，会弄脏他一尘不染的世界。

　　他只是轻轻按住我的肩。
　　声音轻得像风，却刻进我骨头里：

　　“我不听他的。”
　　“我只看你。”

　　我只看你。

　　就这四个字，足够我用余生来偿还。

　　那时候我以为，我们还有时间。
　　我以为樱花会一直开。
　　我以为等我伤口好一点，等我勇敢一点，我就能奔向他。

　　我从来不知道，他的人生，从一开始就倒计时。
　　他的安静不是性格。
　　他的停顿不是疲惫。
　　他的克制不是不喜欢。
　　是他连用力心动，都在透支生命。

　　他用他全部的健康，换了我一个春天。
　　我用我全部的懦弱，错过了他一生。

　　现在，我连他的脸都记不清了。

　　只剩下一道模糊的身影，站在岁月深处，站在樱花雨里，站在我每一次快要撑不住的深夜里。
　　安静地，温柔地，永不责怪地，等着我。

　　而我戴着婚姻的枷锁，抱着一身无法言说的痛。
　　每回忆一次，就撕心裂肺一次。
　　爱还在，人不在。
　　样貌模糊，遗憾永生。

　　风一吹，我就知道。
　　是他来过。
　　也是我，永远失去了。