《重生之麦浪千重》行止于微

2、亲手种地初尝试 陆北辰第一

　　陆北辰第一次下地，是被王老栓带去的。
　　王老栓五十来岁，干瘦，脸上皱纹深如沟壑。他是三队队长，也是村里的“庄稼圣人”。话少，但每一句都像从石头里蹦出来的，硬邦邦，掷地有声。
　　“拿着。”他递给陆北辰一把锄头，木柄被手汗浸润得光滑发亮。
　　陆北辰接过，掂了掂分量。锄头比2020年的重，木柄也粗，但重心设计得很合理，用起来顺手。他跟着王老栓走到地头，开始干活。
　　翻地。
　　这活儿他很久没干了。读研以后，大部分时间都在实验室，偶尔去试验田也是用机器。但肌肉记忆还在，锄头落下，翻起泥土，再落下，再翻起。
　　第一下，还行。
　　第二下，还行。
　　第三下，锄头甩出去了。
　　陆北辰看着飞出去两米远的锄头，愣了一秒，然后一屁股坐在地上，哈哈大笑起来。
　　哈哈哈哈哈哈——
　　周围的人都停下来看他。
　　王老栓走过来，面无表情地看着他。
　　陆北辰笑得眼泪都快出来了，一边笑一边说：“没事没事，手滑了，手滑了。哈哈哈哈——”
　　他站起来，跑去捡回锄头，继续干。
　　第四下，锄头又差点飞出去，他死死攥住，没飞。
　　第五下，稳了。
　　王老栓看了一会儿，没说话，转身走了。
　　干了一上午，陆北辰手上磨出了两个水泡。中午吃饭时，赵卫国凑过来看他的手，倒吸一口凉气：“都破了，不疼啊？”
　　“疼。”陆北辰说，龇牙咧嘴地笑，“但疼也得干啊。哈哈哈哈——”
　　赵卫国看着他那个笑，突然觉得自己手上的泡也没那么疼了。
　　这人，真是……
　　下午继续翻地。水泡破了的地方磨得更疼，但陆北辰没停。锄头落下，翻起泥土，落下，翻起。泥土的气息钻进鼻子里，有股淡淡的碱味，还有腐殖质的味道——很淡，说明有机质含量低。
　　收工的时候，王老栓又走过来。他站在陆北辰面前，打量着他，过了好一会儿才说：“明天跟我去东边。”
　　陆北辰愣了一下，然后笑开了：“好嘞！”
　　王老栓看着他那张笑得稀烂的脸，嘴角抽了抽，转身走了。
　　赵卫国凑过来：“王队长什么意思？”
　　“东边有盐碱地，让我去看看。”陆北辰说。
　　“你懂那个？”
　　“懂一点。”
　　赵卫国看着他，心想这人到底什么来头？
　　东边的盐碱地，比陆北辰想象的更触目惊心。
　　三百多亩，一望无际的白。不是雪的那种白，是病态的白，像大地上长了一层癣。地面上泛着细密的盐霜，踩上去沙沙响，像踩在碎玻璃上。
　　王老栓站在地头，不说话。
　　陆北辰蹲下，抓了一把土。土是干的，发硬，搓开以后，能看见细小的盐粒结晶。他放到鼻子前闻了闻——碱味很重，但不是不能救。
　　他站起来，望着这片白花花的土地，笑了。
　　王老栓看着他那个笑，眉头皱了皱。
　　“五八年，”他说，“我们试过改良。全村人干了一冬天，深翻三尺，引水洗盐。结果呢？第二年，盐没洗下去，肥力冲走了，连草都长不旺。三千多个工，白费了。”
　　陆北辰点点头，笑容收了收，但脸上还是带着那种认真的表情。
　　“我听说过。”他说，“方法不对。只翻地不排水，地下水一上来，盐又回来了。”
　　王老栓看着他。
　　“那你说，怎么才对？”
　　陆北辰想了想，然后蹲下来，用手指在地上画。
　　“先挖排水沟，一米二深，间距八米。把地下水引走。然后种耐盐的绿肥，田菁或者碱蓬。长一季翻到地里，增加有机质。这样改两年，就能种庄稼了。”
　　王老栓盯着地上那些歪歪扭扭的线条，看了很久。
　　“你从哪学的这些？”
　　陆北辰愣了一下，然后笑：“书上看来的。”
　　王老栓没再问。他直起身，望着那片盐碱地，沉默了很久。
　　最后，他转身走了。
　　走了几步，又回头说了一句：“晚上来我家。”
　　陆北辰站在原地，看着老人的背影消失在土坡后面。
　　他又蹲下来，看着那片盐碱地，笑了。
　　慢慢来，慢慢来。
　　那天晚上，陆北辰去了粪堆边。
　　这是他的习惯——夜深人静的时候，一个人待着，想事情。粪堆在村西头，离集体户不远，臭味很重，一般人不愿意来。但对他来说是好事：越没人来，越安静。
　　他蹲在粪堆边上，用小树枝在地上画着。
　　排水沟的剖面图。梯形的，上宽八十公分，下宽四十公分，深一米二。间距八米。每隔五十米设一条横向排水沟。东边地势低，可以挖一个蓄水池，收集雨水和排水，用于灌溉——
　　“你在画什么？”
　　一个声音突然在背后响起。
　　陆北辰吓了一跳，猛地转身。月光下，林晓禾就站在他身后，手里也拿着一根树枝。
　　她蹲下来，看地上的图。月光很好，那些线条清晰可见。
　　“这是排水沟？”
　　“对。”陆北辰说，“改良盐碱地用的。”
　　林晓禾看了一会儿，然后抬起头，看着他的眼睛。
　　“挖多深？”
　　“一米二。”
　　“多宽？”
　　“上宽八十，下宽四十。”
　　“间距？”
　　“八米。”
　　林晓禾点点头，用自己手里的树枝在地上画起来。她画的不是图，是数字：
　　“一米二的沟，按这个宽度，一米长的沟要挖大概零点七方土。三百亩地，按你说的间距八米，要挖多少米的沟？”
　　陆北辰愣了一下。他只想着技术方案，还没来得及算土方量。
　　林晓禾继续写：
　　“三百亩地，长五百米，宽四百米。间距八米，要挖大概六十条沟。一条沟五百米，总长三万米。三万乘以零点七，两万一千方土。”
　　她抬起头，看着陆北辰。
　　“一个壮劳力一天能挖三方土。两万一千方，要七千个工。现在春耕，抽不出这么多人。等秋后农闲，又赶不上播种季节。”
　　陆北辰看着她，沉默了几秒。
　　然后他笑了。
　　哈哈哈哈——
　　“你说得对。”他笑着站起来，“我没算这个。光想着怎么改，没想怎么干。”
　　林晓禾看着他那个笑，有些意外。
　　她以为他会辩解，会找理由，会说“先试试再说”。但他就这么认了，认完还笑。
　　“那怎么办？”她问。
　　陆北辰蹲下来，看着那些数字，想了想。
　　“先试十亩。”他说，“找一片没人要的地，就那洼地。我带着知青干，不要工分。干成了，再慢慢扩。干不成，就当锻炼身体。”
　　林晓禾看着他。
　　“不要工分，你们吃什么？”
　　“有国家供应粮。”陆北辰笑，“饿不死。”
　　林晓禾沉默了一会儿，然后说：“那也不行。村里不会让知识青年白干活，传出去不好听。”
　　她又想了想，用树枝指着东边最远处：“那片洼地，每年春天积水，什么都种不了。反正荒着，不如试试。”
　　陆北辰看着那个方向。
　　十亩地。试验田。
　　他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
　　“行。”
　　林晓禾看着他那个笑，心里有些奇怪的感觉。这人，从见面到现在，好像一直在笑。干活累了笑，手磨破了笑，被人问住了也笑。但奇怪的是，看着他的笑，好像那些难事也没那么难了。
　　她站起来，准备走。
　　“林晓禾。”陆北辰突然叫住她。
　　她回头。
　　“谢谢你帮我算这些。”他指了指地上的数字，“我没想这么细。”
　　林晓禾愣了一下，然后说：“我只是算算。”
　　她走了，消失在夜色里。
　　陆北辰蹲下来，看着地上那些歪歪扭扭的数字和线条。风吹过来，把它们一点一点吹散。
　　他又笑了。
　　这人，真有意思。
　　第二天，陆北辰去找林大山。
　　林大山蹲在自家院门槛上，抽着旱烟。听完陆北辰的话，他没吭声，只是继续抽烟。烟锅里的烟丝烧完了，他磕了磕，重新装上，点燃，又抽了一口。
　　“十亩地？”他终于开口。
　　“十亩。”陆北辰说，“那片洼地，荒着也是荒着。”
　　林大山看着他，目光复杂。
　　“你知道五八年那次，是谁带的头吗？”
　　陆北辰摇头。
　　“我。”林大山说，“我当时二十出头，干劲十足。带着全村老少，干了整整一个冬天。开春一看，地确实变样了。种上庄稼，长得挺好。谁知道一入夏，连着几场雨，地下水一上来，盐分全回来了。庄稼死的死，蔫的蔫。那年秋天，颗粒无收。”
　　他又抽了一口烟。
　　“三千多个工，白费了。从那以后，村里人再也不信什么改良了。我也不信。”
　　陆北辰沉默了一会儿，然后说：“您说得对。那次的方法有问题，只翻地不排水，等于白干。”
　　林大山看着他。
　　“这次我想试试排水。”陆北辰说，“先挖沟，把地下水引走。再种绿肥，养地。成了，是村里的；不成，就当锻炼身体。”
　　林大山没说话。
　　陆北辰也不急，就在那儿站着。
　　站了一会儿，他干脆蹲下来，蹲在门槛边上，跟林大山面对面。
　　林大山看着他那个蹲姿，嘴角抽了抽。
　　“你蹲这儿干啥？”
　　“等您考虑。”陆北辰笑，“您考虑多久，我蹲多久。”
　　林大山：“……”
　　他抽完那锅烟，又装了一锅。
　　陆北辰还在那儿蹲着，脸上带着笑，一点不耐烦的样子都没有。
　　林大山抽完第二锅，站起来。
　　“明天队里开会，我提一提。”
　　他转身进屋，走了几步，又回头看了一眼。
　　那小子还蹲在那儿，正对着他笑。
　　“还不走？”
　　“走，走。”陆北辰站起来，拍了拍屁股上的土，“谢谢林支书。”
　　他转身走了，背影在夕阳里一颠一颠的，像是在哼歌。
　　林大山站在门口，看着那个背影，突然想起自己年轻时候的样子。
　　那时候他也这样，认准一件事，就不撒手。
　　屋里，王秀兰走出来：“谁啊？”
　　“那个姓陆的知青。”林大山说，“蹲了俩钟头，等我松口。”
　　王秀兰往外看了一眼，人已经走远了。
　　“松了？”
　　“松了。”林大山往里走，“先试试。反正那片洼地也没用。”
　　王秀兰点点头，又看了看那个远去的背影。
　　那小子，走得挺高兴，边走还边挥手，也不知道跟谁挥。