《重生之麦浪千重》行止于微

1、麦田惊魂 陆北辰已经

　　陆北辰已经三天没回宿舍了。
　　温室的灯二十四小时亮着，他在地上铺了层防水布，困了就眯一会儿，醒了继续盯着那七十二株“青盐7号”。小麦抽穗了，再有二十天就能收——这是三年的心血，是他博士课题的全部希望。
　　导师周明远来看过两次，第一次说“还行”，第二次说“别把自己熬干了”。陆北辰嗯嗯答应着，人还是没走。他知道导师理解。周老师当年为了一个新品种，在海南南繁基地待了八个月，回家时儿子都不认识他了。
　　这种事儿，育种的人都懂。
　　四月十二号凌晨两点，陆北辰刚睡着，就被一阵奇怪的声响惊醒。
　　咣当——是铁架子倒地的声音。
　　他猛地坐起来，眼前的一幕让他血液都凉了：温室东侧的塑料膜被撕开一个大口子，三头粉白色的猪正在麦垄间撒欢。它们体型不大，但动作灵活得像狗，正在用鼻子拱那些即将成熟的小麦。
　　“不——”
　　陆北辰冲过去，抓起一把扫帚就挥。猪尖叫着躲开，但不跑远，又换个地方继续拱。他追到东边，西边的猪又开始闹；他赶到西边，东边的又回来了。那样子不像在逃跑，更像在——玩耍。
　　他认出这些猪了。隔壁行为学研究室的“实验对象”，据说是什么高智商新品种，专门用来研究动物认知的。平时关得好好的，不知道今晚怎么跑出来了。
　　等陆北辰终于把三头猪赶出温室，已经是凌晨三点。他站在狼藉的麦田里，浑身发抖。
　　七十二株，剩下十九株还算完整。其他的要么连根拱起，要么麦穗被嚼烂，要么茎秆折断。
　　他一屁股坐在地上。
　　然后，他笑了。
　　哈哈哈哈哈哈——
　　笑声在空荡荡的温室里回荡，把自己都吓了一跳。他笑得眼泪都出来了，一边笑一边说：“行，行，你们行。三年的活儿，一晚上给我干完了。牛”
　　笑完了，他抹了把脸，站起来。
　　还剩十九株。十九株也是种子。十九株也能继续。
　　他蹲下来，开始一株一株地检查，拿小本子记录：东三折断，西七穗损，南十二根系破坏……每一株都记下来，记完了，才想起那几头猪。
　　他站起来，朝它们跑的方向走去。它们被赶进了后院实验区的围栏里，正在那儿哼哼唧唧，好像什么事都没发生。
　　陆北辰越过围栏。
　　他脑子里只有一个念头：抓住它们，好好理论理论——谁让它们出来的？谁负责的？
　　脚下一滑。
　　围栏边有个刚挖的土坑，不知道是干什么用的，上面虚掩着一些稻草。他一脚踩空，整个人栽了进去。
　　最后的意识里，他听见远处传来一阵笑声——是守夜的门卫老李：“小陆！小心点！那坑是早上挖的，还没来得及——”
　　然后，什么都没有了。
　　陆北辰是被一阵刺鼻的药水味熏醒的。
　　不是酒精，也不是碘伏，是一种更古老的、带着煤粉和铁锈气息的怪味。他睁开眼，看见的是一盏白炽灯，灯泡发黄，灯绳是棉线编的。
　　不是温室的LED灯。
　　他坐起来，发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着棉被，被面是暗红色的，印着牡丹花图案。床边的柜子上放着一个搪瓷缸子，白色的，印着红字：为人民服务。
　　房间不大，但陈设整洁。一张书桌，一把木椅，墙上贴着领袖画像，窗户糊着报纸，透进来的光是灰白色的，像是清晨。
　　他低头看自己的手——干净，细嫩，没有常年做实验磨出的茧子。指甲修剪得整整齐齐，不像他的，总带着洗不掉的土。
　　“北辰？”
　　一个女人的声音从门外传来，带着焦急。
　　门被推开。一个四十来岁的女人快步走进来，穿着灰色的列宁装，齐耳短发，戴着黑框眼镜。她的眼睛有些红肿，像是没睡好，看到陆北辰坐起来，明显松了一口气。
　　“可算醒了。”她快步走到床边，伸手摸了摸他的额头，“不烧了。你这孩子，三天不醒，把妈急的……”
　　她说着，眼眶又有些发红，但很快忍住了，转身去倒水。搪瓷缸子递到陆北辰嘴边：“慢点喝，慢点喝。”
　　温热的水流进喉咙，带着一股说不清的怪味——不是漂白粉，是某种天然水的味道。他喝完水，看着眼前的女人，脑子里一片空白。
　　她叫他北辰。她自称“妈”。可他不认识她。
　　不对。
　　他认识她。
　　这个念头莫名其妙地冒出来——他确实认识这张脸，不是在这一刻，而是在某个很遥远的地方，在那些模糊不清的……
　　记忆如潮水般涌来。
　　但不是他的记忆。
　　那是一个叫陆北辰的年轻人的记忆。1973年，京市，东城区某部委家属院。父亲陆振国，司局级干部；母亲苏婉如，京市农业大学停课教师。他自己，二十岁，高中毕业，正在等待分配——
　　上山下乡。
　　陆北辰闭上眼睛，又睁开。
　　他想起了那片被猪毁掉的麦田，想起了那口虚掩着稻草的土坑，想起了门卫老李的笑声。那些记忆像隔着一层毛玻璃，清晰但遥远。
　　而眼前这个女人的脸，和那些涌入脑海的记忆里的脸，重叠在了一起。
　　“妈。”他说。
　　声音沙哑，但那个字说得很自然。
　　苏婉如应了一声，接过缸子，又看了他一眼。那目光里有一点点疑惑——儿子看她的眼神，好像和以前不太一样。但三天高烧不退，烧糊涂了也是有的。她没多想，只是说：
　　“饿了吧？妈给你熬了粥，小米的，养胃。你等着。”
　　她快步走出门，脚步声在走廊里渐渐远去。
　　陆北辰慢慢躺回枕头上，盯着天花板。
　　天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。一只蜘蛛正在裂缝边上织网，动作从容，不慌不忙。
　　他想起2020年的天花板，宿舍的，实验室的，温室的。那些天花板下面是荧光灯，是空调出风口，是消防喷头。而这个天花板下面，只有一盏白炽灯，一根棉线灯绳，和一只正在织网的蜘蛛。
　　他想起了导师周明远。
　　“育种的人，一辈子都在和老天爷、和意外较劲。输了重来，赢了也别得意，明年还得重来。”
　　周老师，我输了。但不是输给老天爷，是输给几头猪。
　　他又笑起来。
　　哈哈哈。
　　输了就输了呗。还剩十九株呢。十九株也是种子。
　　门又被推开，苏婉如端着碗进来，看见他在笑，愣了一下：“笑什么呢？”
　　“没什么。”陆北辰接过碗，“就是想起来，我那麦子——不是，做了一个梦，梦见我种的东西被猪拱了。”
　　苏婉如看着他，目光里有些担忧。这孩子，烧了三天，脑子不会烧坏了吧？
　　“快喝吧。”她说。
　　陆北辰低头喝粥。小米粥熬得很烂，暖呼呼的，喝下去整个人都舒服了。他喝完，把碗递回去：“妈，谢谢。”
　　苏婉如接过碗，又看了他一眼。那目光停留了一瞬，但最终只是说：“再睡会儿。明天你爸要跟你谈事，上山下乡的事。”
　　她走到门口，又回头看了一眼。
　　儿子靠在床头，正对着窗户发呆。侧脸还是那个侧脸，但总觉得哪里不太一样。也许是眼神，也许是那种……放松？以前的北辰，看见她总是绷着的，不知道什么时候开始，母子俩说话都客客气气的。
　　但这个儿子，刚才叫她“妈”，叫得很自然。
　　也许是烧糊涂了，反而把那些别扭烧没了？
　　她摇摇头，关上门。
　　屋里，陆北辰盯着窗户。窗外传来隐约的广播声：“今天是1973年4月15日……”
　　他深吸一口气，又缓缓吐出。
　　来都来了。
　　那就看看，这个时代的地，怎么种。
　　三天后，陆北辰基本适应了这个身体的原主记忆，也大致弄清了当下的处境。
　　1973年。上山下乡运动仍在继续。他——原主陆北辰——因为家庭关系，已经拖了两年，但这次可能拖不过去了。昨天父亲陆振国带回消息：分配方案已经下来，山西晋北，柳树沟公社。
　　“你大伯打过招呼，安排在条件相对好一些的生产队。”陆振国坐在书桌后，声音平静，不容置疑。他穿着军装，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。
　　陆北辰——现在的陆北辰——站在书桌前，没有说话。
　　陆振国看着他，目光里有一丝审视。这个儿子昏迷三天后醒来，好像变了个人。以前总爱顶嘴，现在却沉默；以前看他像看仇人，现在却平静。但更奇怪的是，他有时候会莫名其妙地笑起来，不知道在笑什么。
　　“你有什么想说的？”他问。
　　陆北辰抬起头：“我想下乡。”
　　陆振国愣了一下。他以为儿子会像以前那样反驳，或者至少沉默地表达不满。但儿子直接说：我想下乡。
　　“你说什么？”
　　“我说，我想下乡。”陆北辰重复了一遍，“已经拖了两年了，再拖下去对你也不好。而且——”
　　他顿了顿。
　　“我想去农村看看。”
　　陆振国盯着他看了很久，然后缓缓点了点头：“好。你能这么想，很好。”
　　他站起身，走到窗边，背对着儿子：“你妈给你准备东西去了。到了地方，该打点的要打点，别显得太特殊，但也别委屈自己。记住，你是去接受教育的，不是去当救世主的。”
　　陆北辰点点头。
　　救世主？他从来没想过当救世主。他就是想去看看地，看看能不能种点什么。十九株麦子的教训还在脑子里呢——人算不如天算，不如老老实实从头开始。
　　苏婉如敲门进来，手里拿着一个布包。她把布包放在床上，打开，里面是叠得整整齐齐的衣服，还有几本书。
　　“两件换洗的，一件棉袄，一条棉裤。”她一边说一边整理，“还有你爸的旧军大衣，你大伯从东北寄来的，厚实。暖水瓶、搪瓷缸、脸盆、毛巾、肥皂——”
　　她顿了顿，从衣服下面摸出一个油纸包。
　　“这个，你贴身带着。路上可以看。”
　　陆北辰接过，打开一看，是一本书。封面已经撕掉了，但翻开第一页，他愣住了。
　　《土壤学》。1956年版。周明远。
　　那是他导师的名字。
　　他的手开始发抖。
　　这本书，他太熟悉了。周老师当年就是拿着这本《土壤学》入的门，后来书页都翻烂了，还一直留着。周老师说，这是他年轻时在旧书店淘到的，是改变他一生的书。
　　可这本书，怎么会在1973年？
　　“怎么了？”苏婉如问，“不喜欢？要不换一本？”
　　“不是——”陆北辰深吸一口气，“这书，哪来的？”
　　“我当年上大学时的课本。”苏婉如说，“一直留着。想着你可能用得上。”
　　陆北辰看着扉页上的签名，那个熟悉的“周明远”三个字。
　　周明远。周老师。
　　他突然想起一件事。周老师曾经说过，他1977年考上大学，在此之前，当过知青，在山西待过几年。他还说过，他的第一本《土壤学》是在京市的旧书店买的，买的时候书里还夹着一张借书卡，是一个叫“苏婉如”的人的名字——
　　苏婉如。
　　他的母亲。
　　陆北辰把书贴在胸口，笑了。
　　哈哈哈。
　　原来周老师那本书，是从他妈这儿流出去的。原来他穿越一趟，还能提前见到导师的“启蒙读物”。
　　“妈，”他看着苏婉如，“这书太合适了。谢谢。”
　　苏婉如看着儿子脸上那个笑，心里的石头落了一半。这三天，她一直担心儿子烧坏了脑子。但现在看他笑得这么……这么没心没肺的，应该没事。
　　“行，”她站起来，“那你收拾着。明天一早的火车。”
　　她走到门口，又回头看了一眼。儿子正捧着那本书，低着头，嘴角还带着笑。那笑容很熟悉——是他小时候的样子，还没学会跟她顶嘴之前的样子。
　　她轻轻带上门。
　　屋里，陆北辰翻开书，一页一页地看。书页已经发黄，但保存得很好。有些地方有铅笔写的批注，字迹清秀，是母亲的。还有一些地方，画了问号，大概是当年没看懂的地方。
　　他看着那些问号，又笑了。
　　周老师当年看这本书的时候，是不是也在这些地方画过问号？
　　窗外的阳光照进来，落在书页上，落在那些问号上。
　　他把书合上，贴身放好。
　　明天，去山西。
　　出发那天，京市站人山人海。
　　绿皮火车停在站台边，车头冒着白烟，汽笛不时长鸣。站台上挤满了送行的人群——穿军装的父母，背行李的知青，挥舞的小红旗。高音喇叭里循环播放着激昂的歌曲，但盖不住那些压抑的哭声。
　　陆北辰站在车厢门口，回头看了一眼。
　　陆振国站在人群里，身板挺直，没有上前。他只是点了点头，然后转身走了，背影在人群中很快消失。
　　苏婉如还站在原地，眼眶红着，但没有哭。她只是不停挥手，嘴型在说：写信，写信。
　　陆北辰点点头，上了车。
　　车厢里挤满了人，行李堆得到处都是。他找到自己的座位，靠窗，把行李塞到座位底下，坐下。对面坐着一个圆脸的青年，戴着眼镜，镜腿用胶布缠着，正憨厚地朝他笑。
　　“同志你好，我叫赵卫国，锅炉厂子弟。”他伸出手，“咱俩一个公社的，柳树沟。”
　　陆北辰握了握他的手：“陆北辰。”
　　“陆北辰？”赵卫国眼睛一亮，“你就是那个——那个陆家的？”
　　陆北辰没回答，只是看着窗外。
　　赵卫国识趣地没再问，但也没闭嘴。他开始滔滔不绝地说起自己的事：父母都是工人，他高中毕业，在家待了一年，这次分配下来，他主动报名，想出去闯闯。
　　“……我妈哭得不行，我爸说，让他去，男子汉大丈夫，窝在家里算怎么回事。我就来了。”
　　火车缓缓启动。
　　窗外的站台向后退去，送行的人群越来越小，最后变成一片模糊的影子。陆北辰看见母亲还站在原地，不停挥手，风吹乱了她的头发。
　　然后，一切都消失了。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　车轮在铁轨上规律地撞击，咣当，咣当，咣当。车厢里有人开始小声抽泣，有人互相安慰，有人沉默地看着窗外。赵卫国也不说话了，只是呆呆地看着手里的车票。
　　陆北辰摸了摸贴身的口袋。那本书就在那里，硬硬的，硌着胸口。
　　他想起母亲最后看他的那个眼神。那眼神里有担忧，有不舍，还有一种他说不清的东西——也许是疑惑，也许是放心不下。
　　她不会问。永远不会。但她会等。等他愿意说的那一天。
　　如果那一天永远不会来，她也会接受。
　　这就是母亲。
　　他睁开眼，看着窗外掠过的田野。灰褐色的土地，光秃秃的树，偶尔闪过一个小村庄，土坯房，炊烟袅袅。
　　赵卫国凑过来看：“这就是农村啊？比我想象的……还破。”
　　陆北辰盯着那些土地。土壤的颜色，地形的起伏，干涸的沟渠，贫瘠的坡地。
　　黄河冲积平原。典型的盐碱地特征。
　　他笑了。
　　“笑啥？”赵卫国纳闷。
　　“没什么。”陆北辰说，“就是看见地了，高兴。”
　　赵卫国愣愣地看着他，心想这人脑子没毛病吧？看见破地有什么好高兴的？
　　火车继续向西。
　　咣当，咣当，咣当。
　　柳树沟比陆北辰想象的要远。
　　火车先到大同，然后换长途汽车到县城，再换拖拉机颠簸了三个小时，终于在天黑前到了目的地。
　　村口站着几个人。
　　为首的四十来岁，国字脸，皮肤黝黑粗糙，披着一件洗得发白的军大衣。他身后站着一个姑娘，穿着蓝布衫，辫子垂在胸前，眼睛很亮。
　　林大山。
　　林晓禾。
　　陆北辰从拖拉机上跳下来，脚踩在土地上。那是一种很熟悉的感觉——松软，干燥，带着黄土特有的质感。他蹲下身，抓了一把土，凑到鼻子前闻了闻。
　　碱。有碱味。但不重。
　　“同志？”林大山走过来，“你是陆北辰？”
　　陆北辰站起来，点点头，脸上带着笑。
　　林大山打量着他。这个年轻人穿着洗得发白的军装，背脊挺直，眼睛很亮。最奇怪的是，他在笑——不是客套的笑，是那种发自内心的、看见什么东西就高兴的笑。
　　“我是村支书林大山。”他说，“欢迎来柳树沟。走吧，先安顿下来。”
　　他转身带路，陆北辰跟在后面。经过林晓禾身边时，两人的目光相遇了一瞬。
　　林晓禾的眼睛很亮，像秋天的井水。她看着他，没有笑，也没有躲闪，只是平静地打量。
　　陆北辰朝她点点头，笑了一下，继续往前走。
　　“女同志跟我来。”林晓禾对剩下的几个女知青说，声音不大，但清晰，“宿舍在前头。”
　　赵卫国凑到陆北辰身边，压低声音：“那姑娘是谁？”
　　“村支书的女儿。”
　　“你怎么知道？”
　　陆北辰没回答。他当然知道。原主的记忆里有这些信息，而且他一眼就看出来了——那姑娘身上有一种气质，和这片土地很契合，像是长在这里的。
　　安顿好住处，天已经黑了。集体户的灶房里，林晓禾带着几个女知青做晚饭。陆北辰坐在院子里，看着天色一点一点暗下来。
　　远处传来狗吠声，近处有牲畜在圈里走动，发出沉闷的鼻音。空气里有黄土的气息，有柴火燃烧的气息，还有一股淡淡的、属于牲畜粪便的气息——这是农村的味道，他熟悉的味道。
　　林晓禾端着一碗糊糊走出来，递给他。
　　陆北辰接过，喝了一口。玉米面糊糊，很稀，有点甜，但更多的是粗糙的颗粒感。他一口接一口地喝完，把碗递还。
　　“还要吗？”林晓禾问。
　　“够了。”他抹了抹嘴，又笑起来，“好喝。”
　　林晓禾看着他脸上那个笑，愣了一下。这人是真觉得好喝，还是客气？她看不出来。但那个笑，看着挺真的。
　　“你刚才，”她说，“蹲下抓土，闻了闻。为什么？”
　　陆北辰抬起头，看着她的眼睛。那眼睛在暮色里很亮，带着审视，也带着好奇。
　　“想看看这地怎么样。”他说。
　　“看出什么了？”
　　“碱地。”陆北辰说，“但不重。可以改良。”
　　林晓禾沉默了一会儿，然后说：“你懂地？”
　　“懂一点。”
　　“能改？”
　　“能。”陆北辰笑，“就是要慢慢来。一年改一点，几年下来就差不多了。”
　　林晓禾看着他，没说话。
　　这个人，说话很直，不拐弯。他说“可以改良”，就像说“今天天气不错”一样，好像这是一件很平常的事。
　　可是她在这片土地上活了十八年，知道这“可以改良”四个字，有多重。
　　“明天去东边看看。”她说，“那片地更碱，白花花的，什么也种不了。你要是能让它种出东西——”
　　她顿了顿。
　　“我服你。”
　　陆北辰愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
　　“行。那就看看。”
　　林晓禾点点头，转身走了。走了几步，又回头看了一眼。那人还坐在那儿，望着东边的方向，嘴角还带着笑。
　　真是个怪人。
　　灶房里，刘淑芬正在洗碗，看见林晓禾进来，小声问：“那个陆北辰，人怎么样？”
　　林晓禾想了想：“怪。”
　　“怪？”
　　“爱笑。”林晓禾说，“什么都不干就笑。也不知道笑什么。”
　　刘淑芬往外看了一眼，暮色里，那人的轮廓已经看不清了，但她隐约能看见他坐在那儿，一动不动的。
　　“也许……他就是那种人呢？”她说，“爱笑的人。”
　　林晓禾没说话，继续洗碗。
　　院子里，陆北辰望着东边的方向。天已经完全黑了，什么也看不见。但他知道，那片盐碱地就在那里，等着人去改。
　　他摸了摸胸口那本书的轮廓。
　　周老师，等我。