《归朝阳》荷婳时

7、宴席

　　谢不归第一次踏进西齐皇宫，是在一个飘着细雪的黄昏。

　　质子府离皇宫有多远，他不知道。来接他的马车走了多久，他也不知道。他只知道自己在那辆四面漏风的破马车里缩了很久，久到手脚都冻麻了，车才停下来。

　　“到了到了，下来下来！”外面有人喊。

　　他掀开帘子，跳下车。

　　眼前的景象让他愣住了。

　　他见过北燕的皇宫——冷宫在最深处，他出不来，可从院子里能看见远处的金顶。那些金顶在阳光下闪闪发光，他看了十二年，以为自己知道皇宫是什么样子。

　　可他不知道。

　　不知道真正的皇宫是这样的大，这样的高，这样的亮。宫门有三道，每道都比质子府的门大十倍。门上的铜钉有碗口粗，亮得能照见人影。往里走，是看不到头的甬道，两边是高高的红墙，把天都挤成窄窄的一条。

　　他跟在引路的太监后面，一步一步往前走。

　　一路上遇见不少人。穿官服的，穿铠甲的，穿锦袍的。那些人从他身边走过，没有一个人看他一眼。他低着头，只看见他们的靴子——黑缎的，鹿皮的，绣着金线的。一双双从他眼前晃过，踩在青石板上，发出清脆的声响。

　　而他自己的靴子，是布做的，底子磨薄了，脚趾头那儿破了个洞。他尽量把脚往里缩，可那洞还是露着，一眼就能看见。

　　走了很久，走到一座大殿前。

　　殿门开着，里面灯火通明。丝竹声从里面传出来，飘飘渺渺的，听不真切。引路的太监在门口停下，回头看了他一眼。

　　“等着。”太监说完，进去了。

　　他站在门口，等着。

　　风刮过来，夹着细雪，打在脸上生疼。他把那件旧棉袄裹紧了些，可那袄子太薄了，挡不住风。他缩着脖子，低着头，看着自己的脚尖。

　　脚尖前面是青石台阶，台阶上铺着红毡。红毡很新，很厚，踩上去一定很软。可他踩不到，他只能站在台阶下面，站在雪地里。

　　不知道等了多久，那个太监出来了。

　　“进来吧。”太监说。

　　他迈步，走上台阶。

　　红毡确实很软，软得他走路都不稳。他低着头，一步一步，跟着太监往里走。

　　殿里很暖。

　　暖得他刚进去就打了一个寒颤。不是冷，是突然的热，热得他浑身发麻。他站在门口，不敢动，等那股麻劲儿过去。

　　太监已经走远了，回头冲他招手。

　　他跟上去。

　　殿很大，大得他看不见边。到处是灯，亮得晃眼。到处是人，穿着各色衣裳，说着各种口音的话。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一窝蜂。

　　他跟着太监往里走，穿过一排排的人，穿过一道道目光。那些目光落在他身上，有的只是一扫而过，有的停了停，有的皱着眉，有的撇着嘴。

　　他低着头，只看见那些人的衣裳下摆。织锦的，绣花的，滚着金边的，缀着珠玉的。一件件从他眼前飘过，华贵得像梦一样。

　　而他自己那件旧棉袄，灰扑扑的，袖口磨得起了毛边，还有几个小洞。他尽量把袖子往下拽，想把那些洞遮住。

　　可遮不住。

　　“最后一席，坐这儿。”太监终于停下来，指着最靠近殿门的一个位置。

　　他看了一眼。那位置在角落里，桌子很小，只放得下一副碗筷。坐垫是旧的，和别的席位上那些厚厚的新垫子不一样。

　　他坐下来。

　　太监走了。

　　他坐在那儿，看着满殿的人。

　　离他最近的是几个穿着异国服饰的人，说着他听不懂的话。再往前，是西齐的官员们，三三两两凑在一起，说笑着，寒暄着。再往前，是皇亲国戚，穿着明黄、朱红、宝蓝，一个个端着架子，谁也不看谁。

　　最前面，是皇帝的位置。

　　那位置太高，太远，他看不清。只看见一片明黄，在金碧辉煌的背景下，像一团燃烧的火。

　　他收回目光，看着自己面前的桌子。

　　桌子上摆着几个盘子，有糕点，有果子，有冷菜。那些东西他没见过，不知道叫什么，不知道怎么吃。他坐在那儿，一动不动。

　　有人从他身边走过，碰了他的肩膀一下，那人头也不回，继续往前走。他往旁边躲了躲，把身子缩得更小些。

　　太监宫女穿梭往来，端着酒壶，捧着食盒，走得飞快。他们从他身边经过，没有人看他一眼，没有人问他需不需要什么。他面前的杯子是空的，可没人来倒。

　　他看着那个空杯子，没什么感觉。

　　空的就空的吧。他习惯了。

　　宴席开始了。

　　先是丝竹声停了，然后是太监尖细的嗓音——皇上驾到。满殿的人站起来，跪下去，黑压压一片。他也跟着跪下，额头贴着地，什么也看不见。

　　只听见脚步声，很轻，很慢，从远处走过来，走过去。

　　然后是“平身”。他跟着站起来，坐回去。

　　皇帝说了什么，他没听清。太远了，声音飘过来的时候已经散了，只剩几个字。他听着那几个字，不知道是什么意思。

　　然后是敬酒，然后是歌舞，然后是觥筹交错，人声鼎沸。

　　他坐在角落里，像不存在一样。

　　没有人来和他说话，没有人来给他倒酒，没有人看他一眼。他坐在那儿，看着那些人和人说话，笑，碰杯。那些声音很近，又很远，好像隔着一层什么东西。

　　他把手放在腿上，规规矩矩地坐着。坐了一会儿，觉得手冷，就缩进袖子里。缩了一会儿，觉得这样也行，就一直缩着。

　　面前的杯子还是空的。

　　他看了一眼，又移开目光。

　　空就空吧。

　　他想起小时候在冷宫，周公公给他倒水。那时候他渴了就叫，叫了就有。后来周公公病了，他就自己倒。再后来周公公死了，他就一个人。

　　一个人倒水，一个人喝。

　　没人倒，就自己倒。没水，就渴着。

　　没什么大不了的。

　　宴席过半，歌舞正酣。

　　他坐在那儿，看着那些跳舞的人转来转去，看着那些奏乐的人摇头晃脑。那些声音很响，震得他耳朵嗡嗡的。

　　他什么也不想，就那么看着。

　　忽然，有个人影走到他身边。

　　很小的人影，穿着一身青灰色的衣裳，和那些穿着锦衣的宫女不一样。她手里提着一把壶，低着头，从他身边走过。

　　他没在意，继续看歌舞。

　　可她停下了。

　　他感觉到有人在旁边站着，转过头。

　　她站在他面前，正低头看着他的杯子。那杯子是空的，空得干干净净。

　　她看了看杯子，又看了看他。

　　他看着她，不知道她要干什么。

　　然后她举起壶，往他杯子里倒茶。

　　茶水是热的，冒着白气。那白气升起来，飘到他脸上，热热的，潮潮的。他愣了一下，看着那些白气从杯口升起，一缕一缕，散在空气里。

　　她倒满了，把壶放下，抬起头。

　　一张很年轻的脸。

　　眉眼生得平常，不算多好看，可看着舒服。鼻尖有点圆，嘴唇微微抿着，像是在做什么很认真的事。她看了他一眼，目光很短，只是扫过。

　　然后她转身走了。

　　没说一句话。

　　谢不归坐在那儿，看着她的背影。

　　她走得不快不慢，穿过那些锦衣华服的人群，穿过那些灯火辉煌。她的背影小小的，灰扑扑的，和这满殿的锦绣比起来，像一只误闯进来的麻雀。

　　很快就看不见了。

　　他收回目光，低下头，看着那杯茶。

　　茶水还在冒着白气，细细的，软软的，一缕一缕往上飘。他盯着那白气，看了一会儿，又抬起头，往她消失的方向看了一眼。

　　那边还是那么多人，还是那么热闹。

　　已经找不到她了。

　　他低头，又看着那杯茶。

　　热茶。

　　有人给他倒的。

　　他伸出手，握住那杯子。

　　烫的。

　　他把手缩回来，看了看自己的手心。手心有点红，是烫的。他又看了看那杯子，杯子里的茶还在冒着白气。

　　他坐了一会儿，又伸出手，握住那杯子。

　　这回他没缩回来。

　　就那么握着，让那股烫从手心往里钻。

　　钻进去，暖暖的。

　　他低下头，看着那杯茶。茶水是淡黄色的，透亮，能看见杯底的白瓷。几片茶叶沉在杯底，舒展开来，一动不动。

　　他看了很久。

　　然后他把杯子端起来，送到嘴边，喝了一口。

　　烫的，烫得舌尖发麻。可他没吐出来，咽了下去。

　　那股热从嘴里一路往下，经过喉咙，经过胸口，落进胃里。

　　胃里暖了。

　　他又喝了一口。

　　又一口。

　　喝完了。

　　他把杯子放下，看着空杯子，看了一会儿。

　　然后他抬起头，往四周看了看。

　　没有人注意到他。

　　那些太监宫女还在穿梭往来，从他身边经过，没有一个人看他一眼。没有人知道刚才有人给他倒了茶，没有人知道他把那杯茶喝完了。

　　只有他自己知道。

　　他又低下头，看着那个空杯子。

　　空杯子还是空杯子，和刚才一样。

　　可他觉得有什么东西不一样了。

　　他说不上来。

　　只是坐在那儿，看着那个空杯子，看着杯子底上残留的茶叶。

　　茶叶有两片，一片大一点，一片小一点，挨在一起。

　　他看了一会儿，移开目光。

　　宴席还在继续。歌舞还在演，人声还在喧哗，酒杯还在碰撞。他坐在那个角落里，看着这一切，和刚才一样。

　　可他心里，好像多了点什么。

　　他不知道那是什么。

　　只是一杯茶而已。

　　一杯茶，能是什么。

　　他摇摇头，不再想了。

　　夜深了，宴席散了。

　　人潮往外涌，他被裹挟着，跟着往外走。走到门口，冷风一吹，他打了个寒颤。他把那件旧棉袄裹紧了些，低着头，往马车那边走。

　　上了马车，坐在那四面漏风的车厢里，他忽然想起那杯茶。

　　热的。

　　他搓了搓手，手心还是凉的。那点烫早就没了。

　　他靠着车壁，听着外面的风声，什么也没想。

　　马车吱呀吱呀地往前走，往那个偏僻的质子府走。

　　他闭上眼睛。

　　回到质子府，他推开门，走进那间冰冷的屋子。没有点灯，他摸黑走到床边，躺下。

　　被子是凉的，褥子是凉的，枕头也是凉的。他缩成一团，把被子裹紧，闭上眼睛。

　　闭上眼睛之前，他忽然又想起那杯茶。

　　想起那杯茶的白气，想起那两片挨在一起的茶叶，想起那个灰扑扑的背影。

　　那个背影小小的，走得不快不慢，穿过那些灯火辉煌。

　　他不知道为什么想起这个。

　　只是一杯茶而已。

　　他翻了个身，把脸埋进被子里。

　　被子有股霉味儿，他闻了三年了。

　　他闭上眼睛，睡着了。

　　第二天醒来，太阳已经升起来了。他躺在床上，看着从窗户纸破洞里透进来的那道光，看了一会儿。

　　然后他坐起来，穿好衣裳，推开门。

　　院子里，那棵树还是光秃秃的，那口井还是那口井。他站在门口，让太阳照在身上。

　　很暖。

　　他站了一会儿，往厨房走去。

　　厨房里，孙二正在烧火。见他进来，孙二抬头看了一眼，说：“昨晚怎么样？”

　　他想了想，说：“就那样。”

　　孙二点点头，没再问。

　　他蹲下来，靠着灶台，看着灶膛里的火。

　　火苗一跳一跳的，映得脸上暖烘烘的。

　　他忽然想起昨晚那杯茶。

　　也是这么暖。

　　可他没有多想。只是一杯茶而已。

　　他站起来，盛了那碗米汤，蹲在灶前慢慢喝了。

　　喝完，他把碗洗干净，放回去。

　　然后他走回自己屋里，拿起一本书，翻开。

　　书上的字一个一个跳进眼睛里，他一行一行看着。

　　看着看着，他忽然走神了。

　　脑子里闪过一个画面——灰扑扑的背影，穿过灯火辉煌。

　　他愣了一下，摇摇头，继续看书。

　　可那个画面又回来了。

　　小小的，走得不快不慢，消失在人群里。

　　他把书放下，看着窗外。

　　窗外，太阳已经升高了，院子里亮堂堂的。那棵光秃秃的树站在那儿，一动不动。

　　他看了很久。

　　然后他低下头，继续看书。

　　书上的字还是那些字，可他觉得有什么东西堵在心里。

　　他不知道那是什么。

　　只是一杯茶而已。

　　他这么告诉自己。

　　然后继续看书。

　　一页，又一页。

　　看到中午，他把书合上，站起来，走到窗边。

　　窗外什么都没有。只有那棵树，那口井，那扇掉了漆的门。

　　他站了一会儿，转身出去。

　　厨房里还有早上剩的米汤，他盛了一碗，蹲在灶前喝了。

　　喝完，他把碗洗干净，放回去。

　　然后他走到院子里，站在那棵树下。

　　树还是光秃秃的，一根枝条在他头顶晃来晃去。他抬头看着那根枝条，看了一会儿。

　　忽然想起那个种树的人。

　　孙二说，那是个质子，种了这棵树，后来回去了。

　　回去了，树没带走。

　　他低头，看着树干。

　　树干很粗，一个人抱不过来。树皮裂着口子，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹。

　　他伸手，摸了摸那树皮。

　　糙的，凉的。

　　他摸了一会儿，把手缩回来。

　　然后他转身，走回屋里。

　　拿起书，继续看。

　　太阳从东边走到西边，天黑了。

　　他点上那半截蜡烛，坐在桌边，继续看。

　　蜡烛燃尽了，屋里黑了。

　　他站起来，摸黑走到床边，躺下。

　　闭上眼睛之前，他又想起那个背影。

　　灰扑扑的，小小的，走得很快。

　　他想，她是谁？

　　不知道。

　　想也没用。

　　他翻了个身，睡着了。

　　第二天醒来，太阳又升起来了。

　　他躺在床上，看着那道光。

　　看了一会儿，坐起来，穿好衣裳，推开门。

　　太阳照在身上，暖洋洋的。

　　他站在门口，让那光照着。

　　照了一会儿，他往厨房走去。

　　厨房里，孙二正在烧火。见他进来，孙二抬头看了一眼，什么也没说。

　　他蹲下来，靠着灶台，看着灶膛里的火。

　　火苗一跳一跳的，和昨天一样。

　　和前天一样。

　　和三年来每一天一样。

　　他忽然想，昨天那个倒茶的宫女，今天会在哪儿？

　　也许还在宫里，到处送茶送水。

　　也许在别的什么地方。

　　也许再也不会出现在他面前。

　　他收回思绪，站起来，盛了那碗米汤，蹲在灶前喝了。

　　喝完，他把碗洗干净，放回去。

　　然后他走回自己屋里，拿起一本书，翻开。

　　书上的字一个一个跳进眼睛里。

　　他一行一行看着。

　　看得很慢。

　　太阳从窗户纸的破洞里照进来，照在书页上，照在他手上。

　　他看着那道光，看了一会儿。

　　然后继续看书。

　　一页，又一页。

　　天黑了。

　　他点上蜡烛，继续看。

　　蜡烛燃尽了，他躺下，闭上眼睛。

　　脑子里空空的，什么也没想。

　　睡着了。

　　第三天。

　　第四天。

　　第五天。

　　他还是每天起来，喝米汤，看书，晒太阳，睡觉。

　　和以前一样。

　　和三年来的每一天一样。

　　只是偶尔，他会想起一个灰扑扑的背影。

　　想起的时候，他会愣一下。

　　然后继续看书。

　　他不知道那是什么意思。

　　他只知道，那杯茶是热的。

　　很热。

　　可他不敢多想。

　　想多了，有什么用呢？

　　他这辈子，注定是一个人。

　　一个人来，一个人走。

　　没人要，没人等，没人记得。

　　他早就习惯了。

　　他低下头，继续看书。

　　书上的字一个一个跳进眼睛里。

　　他一行一行看着。

　　窗外，太阳慢慢西斜。

　　天快黑了。