《归朝阳》荷婳时

6、质子府三年（二）

　　质子府的藏书阁，谢不归是第二年夏天发现的。可真正读明白那些书，是第三年的事。

　　第一年他读书，是为了读而读。字认得，意思不懂，硬着头皮往下啃。一本《西齐律疏》翻下来，记住的只有“笞、杖、徒、流、死”五个字。什么是笞，打多少下算笞，他不知道。什么是流，流放到哪儿，他也不知道。

　　第二年他读书，开始懂了。不是全懂，是零零碎碎地懂。就像拼一幅画，今天捡到一片叶子，明天捡到一片云，后天捡到一只鸟的翅膀。拼不齐，可至少知道那画里有什么。

　　第三年他读书，忽然发现那些零零碎碎的东西，自己拼起来了。

　　有一天他看《西齐地理志》，看到“潞州，北邻燕境，有山口壶关，为兵家必争之地”。他脑子里忽然跳出另一本书里的话——《西齐本纪》里写过，建元三年，西齐与北燕战于壶关，齐军大胜，割燕三城。

　　他又想起《列臣传》里有个叫张珙的将军，就是在壶关之战立功封侯的。

　　三本书，三个地方，忽然连成了一条线。

　　他愣在那里，看着那几行字，看了很久。

　　原来书是这样读的。

　　不是一本一本分开读，是把所有书都串起来，让它们互相说话。这本告诉那本缺了什么，那本告诉这本哪里错了。书和书之间，藏着一条看不见的线，把所有的东西都串在一起。

　　从那天起，他读书的方式变了。

　　不再是一本看完看下一本，而是几本同时摊开，这边翻翻，那边看看。《西齐地理志》旁边放着《西齐本纪》，《西齐本纪》旁边放着《列臣传》，《列臣传》旁边放着《百官考》。他在这几本书之间来回穿梭，像一只蜘蛛，把所有的线都连起来。

　　连起来之后，他看到的东西就不一样了。

　　比如他看壶关。地理志上说，壶关在潞州北境，两山夹峙，一水中流，易守难攻。本纪上说，建元三年八月，齐军三万与燕军五万战于壶关，齐军胜，斩首万余。列传上说，张珙以五千精兵绕道敌后，前后夹击，大破燕军。

　　三个地方合在一起，他脑子里就有了画面——那山有多高，那水有多急，那五千精兵是怎么绕过去的，那五万燕军是怎么败的。

　　他坐在那间昏暗的藏书阁里，看着那些字，好像亲眼看见了一场三百年前的仗。

　　夜里睡不着的时候，他开始想别的事。

　　想西齐的朝堂。

　　他把那些书里提到的人名，一个个列在心里。宰相李思训，是开国功臣之后，为人圆滑，谁都不得罪。宰相王敬，是寒门出身，靠军功爬上来的，性如烈火，看谁不顺眼就参谁。这两个人天天在朝上吵，可皇帝谁都不动，让他们吵。

　　为什么不动？

　　他想了很久，忽然明白了。

　　因为动一个，另一个就独大了。皇帝要的就是他们互相咬着，谁也吃不掉谁，这样皇帝才安稳。

　　他又想，那皇帝心里，到底向着谁？

　　他翻了很多书。李思训的女儿是贵妃，生了三皇子。王敬的女儿是淑妃，生了五皇子。这两个人争的不只是宰相的位置，是下一任皇帝的位置。

　　所以皇帝不能动。一动，就是站队。站了队，另一个就输了。输了的人，会甘心吗？不甘心，就会生事。生了事，朝堂就乱了。

　　他坐在黑暗里，想着这些，忽然觉得自己像个贼。

　　偷东西的贼。偷的是别人不知道的事，偷的是那些藏在字缝里的秘密。

　　可他不是为了偷。他只是想知道。

　　想知道这世上的人是怎么活的，是怎么争的，是怎么输的，是怎么赢的。

　　他这辈子，什么都没争过，什么都没赢过。可他看了那么多争和赢的书，好像也跟着争了一回，赢了一回。

　　这就够了。

　　第二年冬天，他看完了所有史书。

　　那些皇帝，那些大臣，那些战争，那些权谋，他都记在心里。哪个皇帝是明君，哪个是昏君，哪个是被人架空的傀儡，哪个是被人毒死的冤魂。他都记得清清楚楚。

　　有一天他看《西齐本纪》看到最后，忽然发现一个问题。

　　这本书是三百年前开始写的，一直写到五十年前。可五十年前到现在的这一段，没有。

　　为什么没有？

　　他想了很久，想明白了。因为写书的人还活着，活着的人，不敢写。

　　他合上书，看着那空荡荡的书架。

　　书架上还有别的书，可他知道，那些书里没有他想要的答案。

　　他想知道现在的事。

　　现在的皇帝是什么样的人？现在的朝堂是什么局面？现在的西齐，是强是弱，是安是危？

　　书里没有。

　　他只能靠听。

　　从那以后，他听得更仔细了。

　　质子府偶尔来的人，说的话他都不放过。送菜的、送炭的、传话的、路过歇脚的。他躲在屋里，听他们在院子里说话。有时候能听见有用的，更多时候是些家长里短。

　　可他不着急。一点一点攒着，就像攒书里的那些字一样。

　　有一天，他听见两个送炭的在院子里闲聊。

　　“听说北边又打起来了。”

　　“打什么？和胡人？”

　　“可不是嘛。死了不少人。”

　　“咱们赢了输了？”

　　“赢了能怎么着？输了能怎么着？反正死的又不是咱们。”

　　两人哈哈笑起来。

　　谢不归在屋里听着，一动不动。

　　北边打仗，和胡人打。这事他记在心里。

　　又一天，他听见周婶子和一个来送东西的太监说话。

　　“宫里头最近可不太平。”

　　“怎么了？”

　　“贵妃娘娘病了，好几天没起来。皇上天天往那边跑，朝都不上了。”

　　“哟，那太子那边……”

　　“嘘！别瞎说！”

　　两人压低声音，后面的话他听不清了。

　　可他知道，贵妃是三皇子的娘，太子是大皇子。贵妃病了，皇上天天去看，这事不简单。

　　他都记着。

　　再一天，他听见孙大孙二在院子里说话。

　　孙大说：“我听人说，北燕那边来使臣了。”

　　孙二说：“来干什么？”

　　孙大说：“不知道。反正来了，住在驿馆里，这几天就要进宫。”

　　谢不归在屋里，心忽然跳了一下。

　　北燕来使臣了。

　　他的故国，来人了。

　　他站起来，走到窗边，往外看。孙大孙二还在说话，可说的都是别的了。

　　他站在那里，看着窗外，看了很久。

　　他来西齐三年，头一回听见“北燕”这两个字。

　　他不知道来的是谁，不知道来干什么。可他知道，那是他来的地方。

　　他来的地方，有人来了。

　　他站了很久，然后慢慢坐回去。

　　拿起书，继续看。

　　可那些字，怎么也看不进去了。

　　那天晚上，他没睡着。

　　他躺在黑暗里，想着北燕。想着那座他从没好好看过的皇宫，想着那个他从没叫过一声父皇的人，想着那些他从没见过面的兄弟。

　　他们来了。

　　来西齐了。

　　也许他们不知道，这儿还有一个北燕的人。也许他们知道，可不在乎。也许他们根本想不起他。

　　他算什么？

　　一个被送出去的质子，一个从冷宫里捡来的弃子，一个连父皇都没正眼看过的人。

　　谁会想起他？

　　他翻了个身，把脸埋进那床薄被里。

　　被子里有股霉味儿，和这三年来一模一样。

　　他闭上眼睛，逼自己睡觉。

　　可睡不着。

　　脑子里全是北燕。

　　那座城，那道门，那些他从没走过的街道。他不知道北燕的京城长什么样，不知道那里的人穿什么衣裳、说什么话、吃什么饭。他只知道那是他的故国，可他从来没在那儿活过。

　　他在冷宫活了十二年，在质子府活了三年。

　　哪儿是他的地方？

　　都不是。

　　他睁开眼睛，看着黑漆漆的屋顶。

　　屋顶上有根梁，和冷宫那间屋里的梁一样。他小时候经常盯着那根梁看，看上面有没有裂缝，有没有虫眼，有没有什么能让他分神的东西。

　　现在他也在看。

　　那根梁上什么都没有。

　　他又闭上眼睛。

　　第二天，他照常起来，去厨房喝那碗米汤，然后回屋看书。

　　可那些字，还是看不进去。

　　他坐在那儿，看着书，脑子里想的全是别的事。

　　后来他把书放下，站起来，走到院子里。

　　院子里很安静。那棵树的叶子落光了，光秃秃的，在风里轻轻晃着。他站在树下，看着那些枝条，看了一会儿。

　　忽然有人说话。

　　“你怎么了？”

　　他回头，看见孙二站在身后。

　　他摇摇头。

　　孙二走过来，站在他旁边，也抬头看那棵树。

　　“这树，我听人说，是以前一个质子种的。”孙二忽然说。

　　谢不归愣了一下。

　　“种了快一百年了。”孙二说，“那质子后来回去了，树没带走，就留在这儿。”

　　谢不归看着那棵树，说不出话。

　　“你说他回去以后，还记不记得这棵树？”孙二问。

　　谢不归想了想，摇摇头：“不知道。”

　　孙二点点头，没再问了。

　　两人站了一会儿，孙二走了。

　　谢不归还站在那儿，看着那棵树。

　　一百年了。

　　那个种树的人，早就死了吧。也许他回去以后当了官，发了财，儿孙满堂。也许他什么都没当上，穷困潦倒，郁郁而终。也许他根本没回去，死在了路上。

　　可不管他怎么样了，这棵树还在。

　　长在这儿，一年一年，一百年。

　　他看着那棵树，忽然想，他要是也种点什么，会不会也活一百年？

　　可种什么呢？

　　他什么也没有。

　　他站了很久，然后转身回屋。

　　那本书还摊在桌上，他坐下来，继续看。

　　字终于能看进去了。

　　日子一天一天过。

　　他继续看书，继续听动静，继续一个人待着。

　　北燕来的使臣，他后来再没听人提起过。也许走了，也许还在，也许和他半点关系都没有。

　　他不再想了。

　　第三年的冬天格外冷。

　　他的那件旧棉袄已经破了几个洞，冷风直往里灌。他想补一补，可没有针线。他把破的地方往里折了折，用一根草绳扎住腰，好歹能挡点风。

　　晚上睡觉更冷。他把所有的衣裳都盖在身上，还是冷。他把那几本书也压在被子上面，还是冷。他缩成一团，听着外面的风声，等着天亮。

　　天亮就好了。

　　天亮就有太阳了。

　　太阳照在身上，就不冷了。

　　他每天早晨起来第一件事，就是站在院子里晒太阳。就一会儿，等太阳升高了，就照不到了。可那一会儿，够他暖和一整天。

　　有一天早晨他站在院子里，忽然想起刚到西齐那天问自己的那个问题——这光会照到我身上吗？

　　现在他知道答案了。

　　会。

　　每天都照。

　　虽然只有一会儿。

　　可那是他的光。

　　他一个人的。

　　第三年快结束的时候，孙二来敲他的门。

　　“哎，你知道吗，下个月宫里要摆宴，各国使臣都来，质子也要去。”

　　谢不归点点头。

　　“你去不去？”

　　谢不归又点点头。

　　孙二看着他，忽然问：“你见过皇帝吗？”

　　谢不归摇头。

　　“那你怕不怕？”

　　谢不归想了想，摇头。

　　孙二笑了：“你真是个怪人。什么都不怕。”

　　谢不归没说话。

　　孙二走了。

　　他站在屋里，想着孙二的话。怕不怕？他不知道。他没见过皇帝，不知道皇帝长什么样，不知道见了皇帝要怎么样。可他好像真的不怕。

　　怕什么？

　　最坏的结果，不就是死吗？

　　他死过吗？没有。可他想过。在冷宫的时候想过，在来西齐的路上想过，在质子府的无数个夜里想过。想过很多次，想得多了，就不怕了。

　　死就死。

　　活着就活着。

　　都行。

　　他低头看着那本书，继续看。

　　窗外，太阳快落下去了。天边红彤彤的，像火烧一样。他看着那片红，看了一会儿，低下头，继续看书。

　　书上的字有点看不清了。他把书合上，站起来，走到窗边。

　　外面的天已经暗下来了，只有西边还有一点余晖。那点光正在慢慢消失，一点一点，越来越淡。

　　他站在那儿，看着那点光消失。

　　然后天黑了。

　　他转身，走回床边，躺下。

　　闭上眼睛之前，他忽然想，明天太阳还会升起来。

　　会的。

　　每天都会。

　　他翻了个身，把自己缩得更紧些。

　　风在外面呜呜地叫，叫了一夜。