《归朝阳》荷婳时

5、质子府三年（一）

　　质子府的日子，比冷宫还安静。

　　冷宫里至少还有周公公，还有那棵老槐树，还有一年四季的风声雨声。可这里什么都没有——没有人和他说话，没有人管他吃没吃饭，没有人知道他活着还是死了。

　　来的第一天，那个驼背老头给他指了屋子，然后就再没露过面。谢不归不知道他住哪儿，不知道他是干什么的，不知道这质子府里还有没有别人。

　　第二天傍晚，他知道了。

　　那天他坐在屋里看书，忽然听见外面有动静。他推开门，看见院子里站着三个人——两个年轻些的，一个四十来岁的妇人。三人正站在井边说话，见他出来，一齐住了声，拿眼上下打量他。

　　谢不归站在门口，不知道该说什么。

　　那妇人先开了口，皮笑肉不笑的：“哟，这就是新来的那位？北燕的皇子？”

　　谢不归点点头。

　　妇人上下扫了他一眼，目光在他那件旧棉袄上停了停，嘴角往下撇了撇，像是想笑又忍住了。她扭头对那两个年轻人说：“行了，认个脸，往后各干各的。”

　　说完，她转身进了正房。

　　两个年轻人中的一个冲谢不归咧嘴笑了笑，那笑容说不清是什么意思，像是打量什么稀罕物件。另一个看都没看他，径直往东厢房去了。

　　谢不归站在原地，看着他们的背影，看着那扇关上的门。

　　没有人告诉他那妇人是谁，那两个年轻人是谁。没有人告诉他该干什么，不该干什么。没有人告诉他饭在哪儿吃，水在哪儿打，夜里冷了怎么办。

　　他站了一会儿，转身回了屋。

　　第二天一早，他醒了。

　　天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。他躺了一会儿，听见院子里有动静——脚步声，说话声，水桶碰在井沿上的声音。他坐起来，穿好衣裳，推开门。

　　院子里，那个年轻些的正在打水。见他出来，那人抬头看了一眼，没说话，提着水桶往厨房去了。

　　谢不归站在门口，不知道该往哪儿走。他看了看厨房的方向，又看了看正房，最后走到井边，学着那人的样子打了一桶水。

　　水很凉，凉得刺骨。他用手捧了一点，洗了把脸，又把水倒回井边的木盆里一些，胡乱搓了搓手。手冻得通红，他往手上哈了哈气，站了一会儿，不知道接下来该干什么。

　　厨房里飘出烟来，是生火的味道。他往那边走了两步，又停住了。

　　他不知道该不该过去。

　　正犹豫着，那个妇人从正房出来了。看见他站在院子里，她皱了皱眉：“站那儿干什么？”

　　谢不归张了张嘴，想问饭在哪儿吃，可话到嘴边又咽了回去。

　　妇人没等他开口，自顾自地说：“厨房在那边，一天两顿，早一顿晚一顿。过时不候，自己记着。”

　　说完，她转身又进去了。

　　谢不归站了一会儿，往厨房走去。

　　厨房不大，灶台占了半边，另一边堆着些柴火。那个年轻些的正蹲在灶前烧火，见了他，往旁边挪了挪，给他腾出个地方。

　　谢不归蹲下来，看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，映得脸上暖烘烘的。

　　那人没说话，他也没说话。

　　过了很久，那人忽然开口：“你多大了？”

　　谢不归愣了一下：“十二。”

　　那人点点头，没再问了。

　　灶上的锅开了，咕嘟咕嘟冒着热气。那人站起来，揭开锅盖，里面是一锅稀粥，清汤寡水的，能照见人影。他拿了两个碗，盛了两碗，一碗推给谢不归，一碗自己端着。

　　谢不归接过碗，烫的。他捧着，没动。

　　那人已经呼噜呼噜喝起来了，喝了几口，见他不动，问：“不喝？”

　　谢不归低头看了看碗里的粥，确实稀，可至少是热的。他端起碗，小心地喝了一口。

　　烫的，烫得舌尖发麻。可那股热乎气从嘴里一路暖到胃里，暖得他眼眶发酸。

　　他已经很久没喝过热粥了。

　　从离开北燕那天起，一路上吃的都是干粮，冷的，硬的，嚼得腮帮子疼。到了这儿，头一顿饭，居然是热粥。

　　他低着头，一口一口喝着，把那一碗粥喝得干干净净。

　　喝完，他把碗放下，看着那个年轻人。

　　那人已经喝完了，正拿袖子擦嘴。见他看过来，那人咧嘴笑了笑：“我姓孙，叫孙二。那个黑脸的是我哥，孙大。屋里那个婆娘姓周，咱们叫她周婶子。往后就咱们几个，你自个儿掂量着过吧。”

　　谢不归点点头：“谢谢。”

　　孙二摆摆手，站起来，把两人的碗收了，往锅里一扔，出去了。

　　谢不归坐在灶前，看着灶膛里渐渐暗下去的火，坐了很久。

　　从那天起，他知道了质子府的规矩。

　　一天两顿饭，早晚各一顿。去得早有稠的，去得晚有稀的，去得再晚连稀的都没有。他头几天都去得早，后来发现，去得早也没用——锅里的稠粥，永远盛不到他碗里。

　　孙大孙二倒是不抢，他们有自己的碗，盛了就走。抢的是周婶子——她总是在谢不归去之前，先把稠的盛走，剩下清的能照见人影的汤水，留给他。

　　谢不归第一次发现的时候，愣了一会儿。

　　他站在灶前，看着锅里那层薄薄的米汤，又看了看周婶子碗里那半碗稠粥。周婶子正端着碗，小口小口地喝着，见他看过来，眼皮都不抬一下。

　　他没说话，盛了那层米汤，蹲在灶前慢慢喝了。

　　后来天天如此。

　　孙二有时候会看他一眼，目光里有点说不清的东西，像是可怜，又像是别的什么。可他什么也没说，喝完自己的粥就走了。

　　谢不归也不说。

　　他喝那层米汤，喝了一个月，两个月，三个月。喝习惯了，也就不觉得有什么了。米汤也是热的，热的总比冷的好。

　　除了粥，还有别的东西。

　　他的衣裳少，就那几件，穿来穿去都是旧的。有一次他把衣裳洗了晾在院子里，第二天收的时候，少了一件。那件最厚的，周公公给他缝的那件。

　　他在院子里找了一圈，没找到。去问孙二，孙二摇头。去问孙大，孙大连看都不看他。去问周婶子，周婶子正在屋里做针线，头也不抬地说：“没看见。你自己的衣裳自己不看好了，丢了怪谁？”

　　他站在门口，站了一会儿，转身走了。

　　那件衣裳再也没回来。

　　冬天的时候，屋里冷。他想多要一床被子，去找周婶子。周婶子正在厨房里忙活，听他说完，拿眼斜他：“被子？哪来的被子？质子府就这么多东西，你有盖的就不错了。”

　　他点点头，回去了。

　　晚上他蜷在床上，把那床薄被裹了又裹，还是冷。他把所有的衣裳都盖在身上，还是冷。他缩成一团，听着外面的风声，想着周公公缝的那件厚棉袄。

　　不知道谁穿着它，暖不暖。

　　后来他发现，丢的不只是衣裳。

　　他带的那几本书，有一本不见了。那本《北燕风物志》，是他最喜欢的，讲北燕的山川地理，风土人情。他看着那本书，就好像能看见那些他从没见过的地方。

　　有一天他出去打水，回来的时候，那本书就不见了。

　　他在屋里翻了一遍，没有。去院子里找，没有。去问孙二，孙二摇头。问孙大，孙大连嘴都不张。

　　他站在院子里，站了很久。

　　然后他回去，把剩下的几本书藏了起来。藏在床板下面，压在褥子底下，藏得严严实实。

　　那天晚上他没睡着。

　　他躺在黑暗里，想着那本书。他不知道是谁拿的，不知道那本书现在在哪儿，不知道那些人拿他的东西的时候，心里在想什么。

　　也许什么都没想。

　　也许只是顺手。

　　也许在他们眼里，他根本不算个人。

　　他想起父皇的话——不归任何地方。是啊，他不归任何地方，所以这里不是他的地方，这里的东西不是他的东西，连他自己都不是他自己的。

　　他躺了很久，后来还是睡着了。

　　梦里他回到了冷宫，周公公还活着，坐在院子里晒太阳。他跑过去，周公公抬头看他，笑着说：“不归，来，坐这儿。”他坐下了，太阳晒在身上，暖洋洋的。

　　醒来的时候，天还没亮。

　　他躺在黑暗里，想着那个梦。

　　周公公说，好好活着。

　　他闭上眼睛，又睁开。

　　天快亮了。

　　日子一天一天过。

　　他学会了在周婶子盛完粥之前就去厨房，抢在那层米汤被舀走之前盛到自己碗里。他学会了把东西藏好，不让任何人看见。他学会了看见孙大孙二在院子里说话的时候，远远地绕开。

　　他学会了不说话。

　　其实也不用学。他本来就不爱说话。在冷宫的时候，周公公话也不多，两个人经常一整天不说一句话。可那时候不说话是因为不用说话，他知道周公公在那儿，周公公知道他在这儿。

　　现在不说话是因为没人听。

　　他说什么，没人听。他问什么，没人答。他活在这院子里，像一棵树，像那口井，像那扇掉了漆的门——在是在那儿，可没人把他当回事。

　　有时候他会站在院子里，看着那棵树。

　　那棵树不知道是什么树，光秃秃的，和他刚来的时候一样。他有时候想，这树是不是死了？可到了春天，它又发了芽，长了叶，绿油油的。他才明白，这树不是死了，是在等。

　　等春天，等暖和，等该来的时候。

　　他站在树下，看着那些新发的嫩芽，看了很久。

　　夏天的时候，日子好过些。

　　天暖和了，不用缩在被子里发抖。院子里有阴凉，他可以坐在树下看书，一看就是一整天。那棵树长满了叶子，密密匝匝的，把太阳都遮住了。他坐在树荫里，风吹过来，凉丝丝的，很舒服。

　　孙二有时候会过来，在他旁边坐一会儿。

　　两人不说话，就那么坐着。

　　有一回孙二忽然开口：“你天天看那些书，看的什么？”

　　谢不归把书给他看。孙二接过来翻了翻，又还给他，说：“看不懂。”

　　谢不归没说话。

　　孙二坐了一会儿，忽然又问：“你在北燕的时候，是不是天天看书？”

　　谢不归想了想，摇摇头：“没有。在冷宫的时候，有个老太监教我识字。后来他死了，我就自己看。”

　　孙二愣了一下：“冷宫？”

　　谢不归点点头。

　　孙二没再问了。他站起来，拍拍身上的土，走了。

　　谢不归坐在树下，看着他的背影。

　　他不知道孙二听懂了没有。也许听懂了，也许没懂。也许只是随口一问，问完就忘了。

　　他低头继续看书。

　　秋天的时候，周婶子病了。

　　病了好些天，一直躺在床上。厨房里的活儿没人干了，孙大孙二自己胡乱对付着吃。谢不归照常去厨房，锅里有时候有粥，有时候没有。有就喝一碗，没有就饿着。

　　有一天他去厨房，锅里什么都没有。他站了一会儿，转身出去。

　　院子里，孙二正在劈柴。见他出来，孙二抬头看了看，问：“没饭？”

　　谢不归摇头。

　　孙二放下斧头，往厨房走。过了一会儿，他端着一碗粥出来，递给谢不归：“我那儿还有点，你喝了吧。”

　　谢不归看着那碗粥，没接。

　　孙二把碗往他手里一塞：“喝吧，我不饿。”

　　谢不归端着碗，低头看了看。粥是稠的，比他平时喝的那些米汤稠多了。他抬起头，看着孙二。

　　孙二已经回去劈柴了，头也不抬。

　　他端着那碗粥，站了很久。

　　然后他蹲下来，一口一口喝完。

　　那碗粥很香，很暖，暖得他眼眶发酸。

　　他喝完，把碗洗干净，放回厨房。出来的时候，孙二还在劈柴。他走过去，站在旁边。

　　孙二抬头看他。

　　他张了张嘴，想说谢谢，可话到嘴边，又觉得太轻。

　　孙二似乎看出来了，咧嘴笑了笑：“行了，回去吧。”

　　他点点头，转身走了。

　　那天晚上，他躺在床上，想着那碗粥。

　　他来质子府快一年了，头一回有人给他东西。

　　他不知道孙二为什么给他那碗粥。也许是可怜他，也许只是顺手，也许什么原因都没有。可他知道，那碗粥是热的，是稠的，是别人省下来给他的。

　　他躺在黑暗里，眼睛有点酸。

　　他想起周公公。

　　周公公也总是这样，把好的留给他，自己吃差的。那件厚棉袄，周公公穿了十几年，舍不得扔，缝了又缝，补了又补。可他死的时候，那件棉袄还在他身上穿着。

　　谢不归闭上眼睛。

　　周爷爷，我遇见好人了。

　　虽然只有一次，虽然只是一碗粥。

　　可那是这世上，除了你之外，唯一给过我东西的人。

　　冬天又来了。

　　这一年比去年还冷。

　　他的衣裳还是那几件，旧的，薄的，破了洞也没人补。他把所有的衣裳都穿上，还是冷。晚上缩在床上，冻得睡不着，就爬起来，在屋里走几圈，等暖和一点再躺下。

　　被子还是那床薄被，褥子还是那层薄褥子。他把褥子也盖在身上，还是冷。他把那几本书压在被子上面，还是冷。

　　后来他学会了去厨房。

　　厨房里有个灶台，虽然不烧火了，可灶膛里还有点余温。他晚上睡不着的时候，就去厨房，缩在灶台边，靠着那一点余温，能暖和一点。

　　有一天晚上他去厨房，看见孙二也在。

　　孙二靠在灶台另一边，见他进来，没说话。

　　两人就那么靠着灶台，谁也不说话。

　　过了很久，孙二忽然说：“你天天晚上都来？”

　　谢不归点点头。

　　孙二没再问了。

　　后来有时候孙二也在，有时候不在。在的时候两人就靠着灶台，不说话，就那么坐着。不在的时候，他就一个人坐着，看着黑漆漆的灶膛，想着自己的事。

　　想什么呢？

　　想周公公，想冷宫，想那棵老槐树，想那些再也回不去的地方。

　　想他父皇说的那些话——不归故土，不归朕心，不归任何地方。

　　想他现在在哪儿，归哪儿，能去哪儿。

　　想不出来。

　　他就不想了。

　　靠着灶台，迷迷糊糊睡一会儿，天就亮了。

　　第三年春天的时候，他十五岁了。

　　没有人知道，没有人记得。他自己记得，可他没说。说了也没人听，听了也没人在乎。

　　那天早上他去厨房，锅里还是那层米汤。他盛了一碗，蹲在灶前慢慢喝了。喝完，他站起来，走到院子里。

　　太阳出来了，照在那棵树上。树又发了新芽，绿油油的，比去年还茂盛。他站在树下，让太阳照在身上。

　　很暖。

　　他想起三年前刚到这儿的那天，站在院子里问自己：这光会照到我身上吗？

　　现在他知道答案了。

　　会的。

　　虽然照得不多，虽然只有一会儿，虽然照完了还得回到那间冷冰冰的屋里。

　　可至少这一刻，光是照在他身上的。

　　他站了一会儿，转身往回走。

　　走了两步，他忽然停下来。

　　他想起一个问题。

　　这三年，他说过几句话？

　　他想了想，想不出来。太少了，少到数都数不清。

　　周公公说过，好好活着。

　　他活着。

　　可这算是活着吗？

　　不说话，不笑，不哭，不跟任何人来往。每天吃饭，睡觉，看书，看着太阳升起来又落下去。一天一天，一月一月，一年一年。

　　这算是活着吗？

　　他不知道。

　　他只知道，周公公让他活着，他就活着。

　　不管怎么活，都是活着。

　　他走回屋里，坐下，拿起一本书。

　　书是那本《列国传》，他看了很多遍了，快能背下来了。可他还是在看，一遍一遍地看。书里的那些地方，他去不了，可至少能在书里看看。

　　他翻到某一页，忽然停下来。

　　那一页上写着——西齐，京城朝阳城，以城东朝阳门得名。每日晨曦初现，先照此门，故名朝阳。

　　他看着那行字，看了很久。

　　朝阳。

　　他来这儿三年了，天天听人说朝阳城，天天看着太阳从东边升起来，可他从来没想过，朝阳是什么意思。

　　朝阳就是早晨的太阳。

　　就是每天照在他身上的那点光。

　　他把书合上，放在桌上。

　　站起来，走到窗边。

　　窗外，太阳已经升得很高了，明晃晃的，刺眼。他眯着眼睛，看着那光，看了很久。

　　然后他忽然想起周公公说过的一句话。

　　那是他很小的时候，周公公抱着他晒太阳。他问周公公：“太阳去哪儿了？”周公公说：“转到前头去了。”他问：“前头是哪儿？”周公公说：“前头是皇上住的地方。”

　　那时候他什么都不懂。

　　现在他懂了。

　　太阳先照皇上，再照他。

　　可他不在乎。

　　只要还能照到他，就行。

　　他站在窗前，让那光照在身上。

　　很暖。

　　真的很暖。

　　他闭上眼睛，嘴角动了动。

　　没有笑出来，只是动了动。

　　可那是他三年来，第一次有想笑的感觉。

　　门外忽然传来脚步声。

　　他睁开眼睛，回头看了一眼。是孙二，从院子里经过，往厨房去了。

　　他看着孙二的背影，看了一会儿，转回头，继续看窗外。

　　太阳还在那儿。

　　照在他身上。

　　照在这间破旧的屋里。

　　照在这座叫朝阳的城里。

　　他站了很久，久到太阳移了位置，光从窗户这边移到了那边。

　　然后他转身，走回桌边，坐下。

　　拿起那本书，继续看。

　　外面传来厨房的动静，锅碗碰撞的声音，生火做饭的味道。那些声音和味道飘进来，飘到他耳边，飘到他鼻子里。

　　他没有动。

　　继续看书。

　　一页，又一页。