《归朝阳》荷婳时

2、冷宫

　　谢不归学会的第一件事，不是说话，是等。

　　冷宫的日子很长。长到他能数清楚檐下有多少片瓦，长到他能背得出院子里每块石砖的裂纹，长到他能从天亮等到天黑，再从黑等到亮，等一个永远不会来的人。

　　没人告诉他该等谁。

　　可他还是等。每天早晨醒来，他会往门口看一眼。每天傍晚天黑前，他也会往门口看一眼。老太监问他看什么，他说不出，只是看。

　　老太监姓周，从前朝就在冷宫当差，见过三任皇帝，送走四任皇后。谢不归问他：“周爷爷，你见过我父皇吗？”

　　周公公正在缝一件旧棉袄，针脚细细密密，听见这话，手顿了一下。“见过。”

　　“他长什么样？”

　　周公公低着头，继续缝：“皇上就是皇上，能长什么样。”

　　谢不归想了想，又问：“那他为什么不来看我？”

　　周公公没回答。他把棉袄翻了个面，对着窗户透进来的光看了看，说：“这袄子还能穿一年，明年就得重做了。”

　　谢不归不再问了。

　　他三岁，已经知道有些问题没有答案。

　　冷宫偏殿有三间房，他们住了最靠里的那一间。屋里有一张床、一张桌、一个柜子、一面破镜子。镜子裂了一道缝，照出来的人分成两半，谢不归小时候害怕，不敢照，后来习惯了，偶尔会对着镜子看自己。

　　镜子里的孩子瘦瘦小小，眉眼生得周正，就是太白了，白得像没见过太阳。

　　他确实没见过多少太阳。

　　冷宫的院子朝北，太阳只有早上能照进来一会儿，过了辰时就没影了。周公公每天早晨把他抱到院子里晒太阳，晒一炷香的工夫，再抱回去。

　　“多晒晒，长得壮实。”周公公说。

　　谢不归坐在小凳子上，眯着眼睛看太阳。那光暖洋洋的，照在脸上痒痒的。他伸出手，想抓住那些光，可手心一合，什么都没了。

　　“周爷爷，太阳去哪儿了？”

　　“转到前头去了。”

　　“前头是哪儿？”

　　“前头是皇上住的地方。”

　　谢不归想了想：“那太阳先去照父皇，再来照我？”

　　周公公没说话。

　　谢不归低下头，看着自己的影子。太阳走了，影子也没了。

　　他四岁那年，周公公开始教他识字。

　　没有纸，没有笔，就拿树枝在地上划。周公公写一个，他跟着写一个。先从最简单的开始：一、二、三、人、口、手。

　　谢不归学得很快。周公公教一遍，他就会了。周公公教两遍，他就记住了。周公公说他是块读书的料，可惜生在冷宫，读再多书也没用。

　　谢不归问：“为什么没用？”

　　周公公顿了顿，说：“读书是为了做官，做官是为了见皇上。你这辈子都出不去冷宫，见不着皇上，读书有什么用？”

　　谢不归低着头，看着地上那个歪歪扭扭的“人”字。他用树枝描了一遍，又描一遍，把那个字描得又粗又深。

　　“那我也要读。”他说。

　　周公公看着他，浑浊的老眼里有什么东西闪了闪。

　　“好。”他说，“那就读。”

　　从那天起，谢不归开始识字。周公公教完了自己认得的字，就把自己记得的书背给他听。四书五经，零零碎碎，东一句西一句，想起来什么背什么。

　　谢不归听完就记，记完就写。冷宫的地上，密密麻麻全是字。下雨一冲，没了，他再写。

　　他五岁那年，有一回周公公背完一段，忽然叹了口气。

　　“你娘要是还活着，看见你这样，不知道多高兴。”

　　谢不归抬起头。他第一次听见有人说他娘。

　　“我娘……是什么样的人？”

　　周公公沉默了很久。

　　“你娘是个好姑娘。”他说，“长得好看，性子也柔，就是命不好。”

　　“她怎么死的？”

　　周公公没回答。他看着窗外的天，看了很久，久到谢不归以为他不会回答了。

　　“生你的时候，没生过来。”周公公终于说，“她最后看了你一眼，才闭的眼。”

　　谢不归低下头，看着地上那些字。

　　他不知道该想什么。他没见过他娘，不知道她长什么样，不知道她说话是什么声音，不知道她笑起来是什么样子。他只知道，他娘为了生他，死了。

　　“她叫什么名字？”他问。

　　周公公想了很久，摇了摇头。

　　“忘了。”他说，“没人提过，就忘了。”

　　谢不归把那两个字写在地上：娘亲。

　　他盯着那两个字看了很久。

　　六岁那年冬天，周公公病了。

　　病来得很急，头一天还好好的，第二天就起不来床了。谢不归跑去厨房烧水，柴火是湿的，烧了半天烧不着，浓烟呛得他直流眼泪。他一边擦眼泪一边往里添柴，手被火星烫了一下，起了个泡。

　　他把水烧开，端到周公公床前。

　　周公公靠在床头，脸色蜡黄，看见他手上的泡，眼眶红了。

　　“你这孩子……”他嗓子哑得说不出话，伸手要摸他的头，手在半空抖了抖，又放下了。

　　谢不归把水递给他：“周爷爷，喝水。”

　　周公公接过碗，一口一口喝着。谢不归坐在床边，看着他喝。

　　那场病拖了半个月，周公公才好。从那以后，谢不归开始学做饭、学洗衣、学烧炕。周公公老了，干不动了，这些事得他来干。

　　周公公躺在床上，看着那个小小的身影忙进忙出，有时候会偷偷抹眼泪。

　　谢不归看见了，装作没看见。

　　七岁那年除夕，他第一次听见远处的热闹。

　　冷宫在最深处，平时什么都听不见。可那天晚上，忽然有声音传过来——很远，很模糊，断断续续的。

　　他站在院子里，竖起耳朵听。

　　那是笑声。还有歌声。还有鞭炮的声音，噼里啪啦的，响成一片。

　　他从来没见过鞭炮，不知道那是什么声音。可他听得出来，那是高兴的声音。

　　很热闹，很高兴。

　　他站在院子里，听着那些声音，一动不动。

　　不知道站了多久，周公公出来了。他把一件旧棉袄披在谢不归身上，说：“外头冷，进去吧。”

　　谢不归没动。

　　“周爷爷，那边在干什么？”

　　“过年。”周公公说，“今儿是除夕，皇上在宫里摆宴，百官同乐。”

　　谢不归点了点头。

　　他又听了一会儿，然后转身进了屋。

　　那晚他躺在床上，翻来覆去睡不着。那些声音还在响，一阵一阵的，像是永远不会停。他把被子蒙在头上，捂住耳朵，可那些声音还是能钻进来。

　　后来声音渐渐小了，渐渐没了。

　　他不知道什么时候睡着的。

　　第二天醒来，一切如常。

　　冷宫还是冷宫，院子还是那个院子，太阳还是只在早上照一会儿。周公公问他：“昨晚睡得好吗？”

　　他说：“好。”

　　他没告诉周公公，他昨晚做了一个梦。

　　梦里他也在那边，在那些笑声和鞭炮声里。有人拉着他的手，很暖，很软。他抬头看，看不见那个人的脸，可他觉得很安心，很暖和。

　　醒来的时候，他发现自己哭了。

　　他把眼泪擦掉，没让周公公看见。

　　八岁那年，周公公把他的身世告诉了他。

　　那天没什么特别的，和往常一样。周公公教他背完一段书，忽然说：“你知道你为什么叫不归吗？”

　　谢不归摇头。他只知道他叫谢不归，是周公公告诉他的。他不知道为什么叫这个。

　　周公公沉默了很久，然后一五一十告诉了他。

　　告诉他那天夜里，他娘是怎么死的。告诉他那天早晨，他抱着他跪在寝宫外。告诉他皇上是怎么说的，怎么赐的名，怎么下的旨。

　　“不归故土，不归朕心，不归任何地方。”周公公说，“这是皇上亲口说的。”

　　谢不归听着，脸上没什么表情。

　　周公公看着他，眼里全是不忍。

　　“孩子，你要是想哭，就哭出来。”

　　谢不归摇了摇头。

　　他低头看着地上。地上有他刚写的字，是今天学的——归。

　　归者，还也，返也。

　　他看着那个字，看了很久。

　　“周爷爷。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“我的名字，是父皇给我起的？”

　　周公公愣了一下：“是。”

　　谢不归点了点头，没再说话。

　　那晚他一个人坐在院子里，坐了很久。

　　冷宫没有月亮。院子太小，墙太高，月亮只能看见一角，细细的，弯弯的，像一道伤口。

　　他看着那一角月亮，想着周公公说的话。

　　不归故土。不归朕心。不归任何地方。

　　他忽然想起小时候等的那个人。他一直在等，等一个不会来的人。他不知道自己在等谁，现在他知道了。

　　他在等他父皇。

　　等他来看他一眼。等他说一句“这是我的儿子”。等他来，把他带出去。

　　可他父皇说：不归朕心。

　　谢不归低下头，把脸埋进膝盖里。

　　他没哭。他只是把膝盖抱得很紧很紧。

　　九岁那年，他在冷宫后面的破屋里发现了一箱书。

　　不知道是谁留下的，不知道放了多久，箱子都烂了，书也潮了大半。他一本一本拿出来晒，晒干了再一本一本收好。

　　那是他见过的最多的书。

　　有史书，有诗集，有讲典章制度的，有讲各地风物的。有些字他不认得，就跑去问周公公。周公公也不认得，他就连猜带蒙，一遍一遍地读。

　　他读得很慢。一本薄薄的诗集，他能读一个月。读完一遍，再读一遍，读到能背下来为止。

　　周公公看他读书，有时候会叹气。

　　“你这孩子，生错了地方。”他说，“你要是生在别处，准能考个状元。”

　　谢不归没说话，继续看书。

　　他不知道状元是什么。他只知道，书里有他没见过的世界。有山，有水，有大漠，有江南。有他这辈子都去不了的地方。

　　那就让书带他去吧。

　　他翻过一页，继续读。

　　十岁那年，周公公的眼睛不行了。

　　先是看不清，后来慢慢就瞎了。谢不归做饭、洗衣、烧炕，什么都干。他学会了缝补衣服，学会了生火做饭，学会了给周公公喂饭、擦身、端尿。

　　周公公躺在床上，什么都看不见，只能听他说话。

　　“今天学了什么？”周公公问。

　　“《诗经》。”谢不归说，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

　　“懂什么意思吗？”

　　“不懂。”

　　周公公笑了，笑得直咳嗽：“不懂也好，懂太早不好。”

　　谢不归放下书，给他倒了一杯水。

　　周公公喝完水，忽然说：“不归啊。”

　　“嗯？”

　　“我怕是熬不过今年冬天了。”

　　谢不归的手顿了一下。

　　“你别说这个。”

　　“我自己的身子，我自己知道。”周公公喘了口气，“我要是走了，你就一个人了。这冷宫里没人管你，你怎么办？”

　　谢不归没说话。

　　周公公摸索着，抓住他的手。那只手干枯、冰凉、微微发抖。

　　“你答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“好好活着。”周公公说，“不管多难，都要好好活着。”

　　谢不归低下头，看着那只抓着他的手。

　　那双手曾经抱他去晒太阳。曾经握着他的手，教他一笔一划写字。曾经在他生病的时候，整夜整夜守着他，给他换帕子，喂他喝水。

　　那双手已经很老了，老得什么都做不了了。

　　“我答应你。”他说。

　　周公公笑了。

　　那笑容很浅，很淡，可谢不归看见了。

　　那是他在冷宫里见过的，唯一一个真心的笑。

　　十一岁那年冬天，周公公死了。

　　死的那天夜里，谢不归守在他床边。周公公已经说不出话了，只是抓着他的手，一直抓着他的手。抓得很紧很紧，紧到谢不归的手都疼了。

　　后来那只手慢慢松开了。

　　谢不归看着那只手，看了很久。他摸了摸周公公的脸，凉的。

　　他一个人在屋里坐了一夜。

　　第二天，他去冷宫后面的空地挖了一个坑。坑挖得很深，很深，他挖了一整天。天黑的时候，他把周公公埋了进去。

　　没有棺材，没有纸钱，没有香烛。什么都没有。

　　他跪在那个土包前，磕了三个头。

　　“周爷爷，你放心。”他说，“我会好好活着。”

　　然后他站起来，往回走。

　　走了几步，他又回头看了一眼。

　　那个土包很小，在夜色里几乎看不见。明天雪一下，就什么痕迹都没有了。

　　就像周公公从没来过这世上一样。

　　谢不归站了一会儿，转过身，继续走。

　　十二岁那年春天，有个太监来了一趟。

　　那人站在冷宫门口，捂着鼻子，嫌恶地往里看了一眼：“谢不归呢？”

　　谢不归从屋里出来，站在院子里。

　　那人上下打量了他一眼，冷笑一声：“长得倒还行。走吧，皇上召见。”

　　谢不归愣住了。

　　他站在那里，一动不动。

　　“愣着干什么？走啊！”太监不耐烦地催。

　　谢不归迈出一步。

　　又一步。

　　他走到冷宫门口，跨过那道门槛。

　　十二年了，他第一次跨出这道门。

　　他回头看了一眼。那扇红门已经掉了漆，斑斑驳驳的，难看得很。院子里那棵老槐树还是老样子，光秃秃的，还没发芽。

　　太监又在催了：“快点快点，磨蹭什么！”

　　谢不归转回头，跟着他往前走。

　　阳光照在他身上，暖洋洋的。

　　他抬起头，看了看天。天很蓝，太阳很亮，刺得他眯起眼睛。

　　十二年了。

　　他终于走出去了。