《归朝阳》荷婳时

1、不归

　　北燕皇宫的冷宫，已经很久没有响起过婴啼。

　　那年冬天冷得邪乎。腊月才过半，檐下的冰溜子就挂了三尺长，白日里太阳出来，照着那些冰棱，亮得像刀子。

　　产房在冷宫最深的偏殿里。窗户纸破了两个洞，风灌进来，把油灯吹得忽明忽暗。接生的婆子搓着手，哈出的白气一团一团：“用力——再用力——”

　　床上的女人已经喊不出声了。

　　她是个宫女，犯了错被打发到这里，没人记得她叫什么。冷宫里的女人都是这样——活着的时候没人问，死了也没人记。

　　血从褥子上洇开，大片大片的，热腾腾的腥气混着炭火的烟气，呛得人睁不开眼。

　　婆子探了探她的脉，脸色变了。

　　“孩子……”

　　那宫女最后挤出两个字，眼睛死死盯着婆子的方向，其实是看不见了。血淌了一床，她的身子慢慢软下去，眼睛还睁着，朝着窗户的方向。

　　窗外什么都没有。

　　婆子把她眼睛合上，手忙脚乱地去接那个孩子。是个男孩，皱巴巴的一团，哭声响得要把屋顶掀翻。

　　“造孽哟……”婆子用件旧袄把他一裹，抱在怀里直叹气，“你娘没了，谁养你？”

　　没人应她。

　　冷宫里只有风声，和那个女人渐渐凉透的身子。

　　老太监是在子时三刻推开的门。

　　他在冷宫守了三十多年，见惯了死人，也见惯了出生。可这个孩子不一样——他娘死了，没人报上去，没人知道这里多了条命。

　　“得去找皇上。”他对婆子说。

　　婆子吓得直摆手：“那是皇上！咱们这样的人，连殿门都摸不着！”

　　“那也得去。”老太监把孩子接过来，低头看了一眼。

　　那孩子不哭了，睁着眼睛看他。眼睛很黑，很亮，像两颗刚洗过的黑葡萄。

　　老太监活了六十多年，头一回被一个刚出生的孩子看得心里发软。

　　他把孩子往怀里紧了紧，转身出了门。

　　天快亮了。

　　老太监抱着孩子，从冷宫走到前朝，走了小半个时辰。一路上遇见几拨巡夜的侍卫，都拿眼斜他，没人拦他——一个糟老头子，抱着个不知从哪捡来的孩子，能翻出什么浪？

　　他在皇帝寝宫外跪下了。

　　腊月的石砖硬得像铁，凉气顺着膝盖往上钻，钻进骨头缝里。他跪了一个时辰，两刻，又一炷香。

　　天亮透了。

　　寝宫的门开了条缝，出来个小太监，尖声尖气的：“皇上有旨，宣。”

　　老太监抱着孩子，一步一步蹭进去。

　　谢渊刚醒，靠在床头，由着宫女伺候着穿衣。他今年三十七岁，正当盛年，可眼下的青黑遮都遮不住——昨夜又批了一宿的折子，都是西边送来的急报。

　　西齐的兵打过来了。

　　打了三个月，北燕输了三个月。昨天傍晚，他的使臣带着割地的条约回来，他按了印，签了字。从今往后，北燕最富庶的三座城，归西齐了。

　　他不想签。可不签，西齐的兵就要打到京城来。

　　谢渊闭了闭眼，把那口气压下去。睁开眼时，看见老太监跪在地上，怀里抱着个孩子。

　　“什么东西？”

　　老太监磕了个头：“回皇上，冷宫里有个宫女……昨夜没了，留下这个孩子。”

　　“没了？”谢渊皱眉，“怎么没的？”

　　“生孩子……没生过来。”

　　谢渊没再问。一个宫女，死了就死了。他挥挥手：“送去善堂，找人养着就是。”

　　老太监没动。

　　谢渊抬眼看他。

　　老太监又磕了个头：“请皇上赐名。”

　　赐名。

　　谢渊愣了一下，然后笑了。那笑容很短，很淡，嘴角动了动就收了回去。他站起身，走到窗边。

　　窗外，太阳刚升起来，红彤彤的一个圆，挂在天边。

　　那是朝阳。

　　他看了那轮朝阳一眼，忽然想起昨夜的急报，想起按了印的割地条约，想起那三座从此不归北燕的城。

　　“叫什么？”他喃喃着，像是在问自己。

　　身后的老太监不敢接话。

　　谢渊转过头，看着那个孩子。老太监把他举高了些，露出那张小小的脸。那孩子又在看他了，眼睛黑漆漆的，不哭不闹，就那么看着他。

　　谢渊忽然觉得刺眼。

　　那个眼神太干净了。干净得像什么都不知道，不知道这是哪儿，不知道他娘死了，不知道他面前站着的是他的父皇。

　　不知道他生在什么样的世道，不知道他将来要面对什么。

　　“谢不归。”

　　谢渊的声音很平，像在说一件无关紧要的事。

　　老太监愣住了。

　　谢渊看着他，一字一句：“不归故土，不归朕心，不归任何地方。”

　　老太监张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　他低下头，看着怀里的孩子。那孩子还在睁着眼睛，安安静静的，不知道自己有了名字，也不知道这个名字意味着什么。

　　“退下吧。”谢渊说。

　　老太监抱着孩子，一步一步退出去。

　　走到门口时，谢渊忽然又开口：“等等。”

　　老太监站住。

　　谢渊背对着他，看着窗外的太阳。那太阳已经升起来了，明晃晃的，照在琉璃瓦上，反着刺眼的光。

　　“他从今往后，就住冷宫。”谢渊说，“不许出冷宫一步，不许见任何人，不许——”

　　他顿了一下。

　　“不许说他是朕的儿子。”

　　老太监的膝盖弯了弯，把孩子抱得更紧了些。

　　“奴才……遵旨。”

　　他退出去，门在他身后关上。

　　外面的天已经大亮了。阳光铺了一地，金灿灿的，照得人睁不开眼。老太监抱着孩子，一步一步往回走。

　　冷宫在最深处。要从这条长街走到头，拐三个弯，穿过两道门，才能看见那扇掉了漆的红门。

　　孩子在他怀里动了动。

　　老太监低头看他。

　　那孩子打了个小小的哈欠，闭上眼睛，睡着了。

　　阳光照在他脸上，照出细细的绒毛，照出微微起伏的鼻息。他睡得很香，不知道害怕，不知道冷，不知道自己刚刚被父亲亲手推开。

　　老太监看了他很久。

　　然后他抬起头，继续往前走。

　　身后是巍峨的宫殿，身前是长长的甬道。太阳越来越高，影子越来越短。他抱着那个叫谢不归的孩子，一步一步走进冷宫的阴影里。

　　宫门在他身后关上。

　　吱呀一声，像一声叹息。

　　从此往后，再没人提起这个孩子。

　　没有人记得腊月十二那天，冷宫里死了一个没人记住名字的宫女。没有人记得那天早晨，一个老太监抱着一个婴儿，在皇帝寝宫外跪了一个时辰。

　　没有人记得那天，谢渊站在窗前，给刚出生的儿子赐名。

　　只有那轮朝阳记得。

　　它看着那个孩子被抱进冷宫，看着那扇门关上，看着那条长长的甬道上，再没有人走过。

　　它每天都升起来，照在冷宫的琉璃瓦上。