《滞冬》宋余箬

3、失忆 这个城

　　这个城市的秋天总是多雨，连绵的雨水在窗外飘忽。街灯亮起，在湿漉漉的地面上晕开一团团昏黄的光。

　　送走最后一位冒雨来买明天的早餐面包的熟客，迟燕拉下卷帘门的一半，开始每天的收尾工作。清点账款，擦拭柜台，将展示柜里剩余不多的几款点心仔细包好，准备带回去给妹妹和邻居阿婆。

　　他换上自己的旧外套，背起沉甸甸的书包，拎起装着点心的纸袋，关了店里的主灯，只留一盏角落的小灯散发着微弱的光。他撑开伞，低头锁好玻璃门，又将卷帘门彻底拉下，“咔哒”落锁。

　　雨丝在灯光下闪着银线，空气里满是湿润的尘土和落叶气息。他转身，准备走向公交站的方向。

　　然后，他看见了那个人。

　　就在店旁那棵叶子几乎落光的老梧桐树下，那个下午穿着深灰色风衣的瘦高男人静静站在那里。他没有打伞，只是将风衣的领子竖了起来，额前的黑发被雨水打湿，几缕贴在苍白的额角。他手里还提着那个白色纸盒，包装的缎带依旧完好。路灯的光斜斜照着他，在地上投下长长的、孤清的影子。

　　他看到迟燕出来，似乎微微动了一下，却没有立刻上前，只是隔着淅淅沥沥的雨幕望着他。

　　迟燕的脚步顿住了。他撑着伞，站在自家店门口屋檐下投出的一小片干燥地带里，看着几步之外淋着细雨的男人。一种比下午在店里时更强烈的异样感攥住了他。这不是巧合。

　　两人之间只有几步的距离，却仿佛隔着一层无形的、潮湿的屏障。

　　男人终于迈步，朝着屋檐下走来。他的步伐很稳，但迟燕注意到，他的肩背似乎因为寒冷或者别的什么原因，有些不易察觉的紧绷。

　　他在迟燕面前一步远的地方停下，这个距离不远不近，既不会太过侵扰，又能让彼此在雨声和昏暗光线下看清对方的脸。

　　“抱歉，”

　　男人先开口，声音比下午听起来更沙哑了些，或许是因为淋了雨，也或许是因为别的

　　“又打扰你了。”

　　迟燕看着他被雨水打湿的睫毛和肩头深色的水渍，沉默了一下，将手里的伞微微朝他的方向倾过去一些，挡住了继续飘落的雨丝。

　　“你……在等我？”

　　“嗯。”

　　男人很干脆地承认了，他的目光落在迟燕脸上，不再像下午那样带着过于复杂的翻涌，而是沉淀成一种深潭般的、近乎坦然的专注。

　　“有些话，下午在店里不方便说。”

　　迟燕的心跳莫名漏了一拍。

　　“什么事？”

　　雨滴敲打着伞面，发出细密而规律的声音。街角偶尔有车辆驶过，溅起一片水花，又迅速归于沉寂。这个世界仿佛被包裹在这场秋雨里，只剩下他们两人站在这一小方屋檐下。

　　男人深吸了一口气，像是下定了某种决心。他抬起眼，直直地望进迟燕的眼睛里。

　　“迟燕，”

　　他叫他的名字，比下午那次更清晰，也更笃定

　　“我们以前认识。在你很小的时候，在A城。”

　　迟燕的瞳孔微微收缩了一下。A城，他童年的故乡，一个在记忆里早已模糊成一片灰暗背景的地方。父母、旧居、颠沛流离的起始点……许多碎片试图涌起，却拼凑不出任何具体的人脸。

　　“我…我不记得了。”

　　迟燕听到自己干涩的声音说。这是实话。除了那些零星的、混乱的噩梦般的碎片，他对六岁前在A城的生活，几乎一片空白。

　　“我知道。”

　　男人的声音里没有意外，只有一丝极淡的、了然般的苦涩，

　　“我听说……你后来遇到一些事，可能忘记了很多。”

　　他顿了顿，似乎在斟酌用词，雨声填补了短暂的空白。

　　“我们那时候……是邻居。也是……”

　　他停顿的时间更长了些，目光掠过迟燕的脸，仿佛在回忆某种极其珍贵而脆弱的东西。

　　“很好的…朋友。我比你大两岁，你总跟在我后面。”

　　朋友？邻居？

　　迟燕努力在空茫的记忆里搜寻，却依然一无所获。他只能看着眼前这个陌生人，试图从他苍白的脸、沉静的眼，以及那带着病弱气息却异常执拗的姿态里，找到一丝可以印证“过去”的痕迹。

　　“后来，”

　　男人的声音低了下去，语速也放慢了，像是每个字都需要费力地从某个沉重的角落里拖拽出来。

　　“我家里出了些事，六岁那年，匆匆忙忙搬走了。没来得及……跟你道别。”

　　“不告而别”几个字，他没有说出口，但迟燕却从他那倏然暗沉下去的眼神和瞬间绷紧的下颌线条里，读到了浓重的歉疚和遗憾。

　　“所以，”

　　迟燕慢慢理清了思路，语气带着困惑和谨慎，

　　“你是我小时候的…玩伴？你记得我，然后现在…找到了这里？”

　　“是。”
　　男人点了点头，他的目光始终没有离开迟燕，“我找了你很久。” 这句话他说得很轻，却带着深沉的重量，实实地落在潮湿的空气里。

　　找了我很久？

　　迟燕无法理解这其中的含义。一个二十多年前的童年玩伴，在各自经历了完全不同的人生轨迹后，特意找来，只是为了说一句

　　“我们以前认识”？

　　“为什么？”

　　他忍不住问，

　　“已经……过去太久了。”

　　久到对他来说，那段岁月几乎等同于不存在。

　　男人似乎被这个问题问住了。他沉默了片刻，雨水顺着他的发梢滴落，滑过他轮廓分明的侧脸。他的眼神变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的雨夜，看到了很久以前的阳光或尘埃。

　　“是啊，太久了…”

　　他喃喃重复了一遍，然后视线重新聚焦，落在迟燕身上，那里面有一种近乎固执的柔和，

　　“但有些人和事，大概…忘不掉，也放不下…”

　　他往前微微倾身，离迟燕更近了一些，伞沿的水珠串成线，落在两人之间的地上。

　　“我今天来，不是想用过去绑住你什么。”

　　他的声音清晰起来，带着一种克制的、却不容错辨的认真。

　　“那些事，你可能不记得了，没关系。我只是想告诉你，我们有过那样的过去。”

　　“然后呢？”

　　迟燕问，他发现自己并没有感到被冒犯，反而被对方话语里那种郑重所吸引。

　　“然后，”

　　男人看着他，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那不是一个笑容，更像是一种下定决心后的放松，

　　“我想，或许我们可以……重新认识一下。以现在的方式。”

　　雨似乎小了些，成了蒙蒙的雾气，在路灯周围缭绕。

　　“我叫…尉然。”

　　他说，这一次，是完整而正式的自我介绍，对着二十一岁的、开着一家蛋糕店、正在读大学的迟燕。

　　迟燕撑着伞，看着眼前这个自称尉然、来自他一片空白的童年、带着一身秋寒和莫名执着的男人。书店的灯光在他身后，将他的影子拉得很长，融进潮湿的夜色里。

　　过去是一本合上的、字迹模糊不清的、沉重的旧书。而此刻，一个自称记得其中某些篇章的人，就站在他面前，请求翻开新的一页。

　　良久，他听到自己平静的声音，穿透细密的雨声：

　　“我叫迟燕。”