《柏林雪》玛格丽特别

3、闯入者

　　暑假到了，温瓷做了一件很无聊的事。

　　她开始观察江遇。

　　起初只是因为无事可做。期末成绩单寄到家那天，父亲看了一眼，点点头说“还行”，继母在旁边笑着说“瓷瓷真厉害，想吃什么阿姨给你做”。江遇坐在餐桌对面，低头吃饭，从头到尾没有抬头看她一眼。温瓷扒拉着碗里的米饭，忽然觉得这个暑假会很长。

　　长到她得找点事情做。

　　观察江遇，就是从那之后开始的。

　　观察他的作息：每天早上七点整，二楼最里面那扇门准时打开。脚步声经过走廊，下楼，厨房里传来轻微的响动——烤面包机跳起来的声音，咖啡机运转的嗡嗡声。七点十五分，门锁转动，他出门。下午五点零三分，门锁再次转动，他回来。偶尔出去打篮球，回来会晚一些，大概七点左右。大部分时间待在房间里，偶尔去图书馆，一去就是一下午。

　　观察他的习惯：喝咖啡不加糖，黑咖啡，那种苦得让人皱眉头的深烘豆。看书的时候喜欢用手指摩挲书页的边角，一下，一下，像是在思考什么。接电话的时候会走到窗边，声音压得很低，低到即使温瓷竖起耳朵也听不清他在说什么。但电话很少，一周最多一两个，每次不超过五分钟。

　　观察他的喜好：衣柜里只有灰、白、黑三个颜色——这是有一次他房间门没关严，温瓷路过时瞥见的。早餐永远是吐司配黑咖啡，偶尔会换成果酱——蓝莓的，不是草莓。她特意检查过冰箱，那罐蓝莓果酱是他自己买的，继母买的一直是草莓。

　　观察了一个月，温瓷得出一个结论：

　　这个人，作息规律，简直是无聊透顶。

　　二十岁的年纪，活得像一潭死水。没有朋友上门，没有电话闲聊，没有深夜归家，或许——也没有女朋友。

　　温瓷特意打听过。她有个初中同学考上了临京大学附中，那个同学的表姐在临京大学读大二。温瓷绕了好大一个弯，终于打听到了一点消息：法学院，江遇，大二，绩点年级第一，从不参加社团活动，从不聚餐喝酒，从不对任何女生的示好多看一眼。

　　“听说有学姐给他递过情书，”那个同学在电话里说，“他看了一眼，说了句‘谢谢’，然后当场还回去了。”

　　温瓷躺在床上，盯着天花板，脑海里浮现出江遇说“谢谢”的样子。一定是那种平淡的、没有起伏的语气，像是在说“今天天气不错”。

　　“冷淡”这个词，就是为他量身定做的。

　　也不一定，或许他就是单纯喜欢装x呢？

　　温瓷翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　好无聊。

　　真的好无聊。

　　她想起小时候在德国，暑假的时候妈妈会带她去森林里写生。松树的香气，苔藓的潮湿，阳光透过树叶落下来的光斑。妈妈话不多，只是安静地画画，偶尔回头看她一眼，笑一笑。

　　后来妈妈不笑了。

　　再后来，她回了国。

　　温瓷翻过身，盯着天花板上的吊灯。那是妈妈以前选的，水晶的，亮起来的时候满屋子都是细碎的光。现在它还在这里，但妈妈不在了。

　　她忽然坐起来。

　　不行，不能这样。

　　她得找点事情做。

　　第二天晚上，温瓷趴在二楼的栏杆上，看着楼下客厅里正在看书的江遇。

　　他今天穿了一件白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。台灯的光落在他侧脸，勾勒出极好看的轮廓。他垂着眼，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，手指正摩挲着书页的边角，一下，一下。

　　温瓷不得不承认，这个人长得确实好看。

　　可惜，是个冰块。

　　她歪着头看他，忽然想起一件事：他好像从来不看电视。客厅里那台六十五寸的索尼，他一次都没开过。他也不玩游戏，不用手机刷视频，不做任何她认知里二十岁年轻人会做的事。

　　他就像一尊雕塑，安安静静地待在这个家里，存在，但不参与。

　　温瓷忽然有点好奇：他一个人待在房间里的时候，都在想什么？

　　她当然不会问。问了也白问，他肯定不会回答。

　　但是——

　　她可以试试别的办法。

　　“哥——”

　　她拖长声音喊他。

　　江遇头也没抬。

　　“哥哥，我物理题不会。”

　　他还是没抬头。

　　温瓷也不恼，趿拉着拖鞋跑下楼，把练习册往他面前一放。她刚洗过澡，头发还湿着，身上有一股沐浴露的香气，甜腻腻的，像刚剥开的橘子。她故意凑得很近，近到能闻到他身上淡淡的皂角味——和他的衣服一样，干干净净，冷冷清清。

　　“这题，”她指着练习册，身子几乎要贴到他胳膊上，声音软软的，带着一点撒娇的尾音，“你教我。”

　　江遇终于抬起头。
　　他看了她一眼，目光从她脸上扫过，然后往旁边挪了半寸。

　　“高一的题，”他说，声音平淡，“你马上高二了。”

　　温瓷面不改色：“我成绩不好。”

　　这是谎话。她成绩不算顶尖，但也绝对不差。年级前三十，够用了。

　　江遇没说话。他默默拿起笔，在那道题旁边写了几行公式，字迹工整清秀，和他在《浮士德》上写注释的字一模一样。然后他把练习册推回来。

　　“看懂了吗？”

　　温瓷低头看了一眼。

　　看懂了。她当然看懂了。这道题她闭着眼睛都会做，是高一最简单的力学题。

　　但她摇了摇头，抬起眼睛看他，浅棕色的瞳孔里盛满了无辜：“看不懂。”

　　江遇看了她一眼。

　　那个眼神和第一次见面时不太一样。多了一点什么，温瓷读不出来。像是审视，又像是什么都没有。她只是迎着他的目光，无辜地眨了眨眼睛。

　　“你讲得太快了，”她说，“能不能再讲一遍？慢一点。”
　　江遇沉默了两秒。

　　那两秒里，温瓷的心跳忽然快了一拍。她也不知道自己在紧张什么，只是觉得那双黑色的眼睛落在自己身上的时候，有一种说不清的感觉——像是被什么东西看穿了。

　　然后他移开目光，拿起笔，把公式又写了一遍。这次每一步都拆开，写得很详细，旁边还标注了解释。

　　“看懂了吗？”

　　温瓷凑过去看。她的头发蹭到他的手臂，湿湿的，凉凉的。她感觉到他的手臂僵了一下，肌肉在一瞬间绷紧了。

　　她心里一动。

　　有反应就好。就怕他没反应。

　　但她没有抬头，只是盯着练习册，假装在认真思考。过了几秒，她抬起头，眼睛亮晶晶的，里面盛满了期待：“还是不太懂，”她说，“你能不能——”

　　“温瓷。”

　　江遇打断她。

　　他放下笔，转过椅子，正对着她。台灯的光从他背后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。那双极黑的眼睛，此刻正看着她，没有表情。

　　但那双眼睛里有东西。

　　不是生气，不是厌恶，是一种很淡很淡的——温瓷说不清那是什么。只是在那目光的注视下，她忽然觉得自己的那点小心思，好像都被看穿了。

　　“我不喜欢别人靠我太近，”他说，声音依旧平淡，像在说一件很普通的事，“你以后，离我远一点。”

　　温瓷愣了一下。

　　然后她慢慢收起笑容，垂下眼睛。

　　“哦。”她说。

　　她把练习册收起来，站起身，往楼上走。走到楼梯口，她停下脚步，回头看他。

　　“哥哥，”她说，“你是不是讨厌我？”

　　江遇没回答。

　　他重新拿起书，翻开，目光落回纸页上。台灯的光照着他侧脸，轮廓还是那么好看，表情还是那么淡。

　　好像她刚才说的话，她问的问题，都不存在一样。

　　温瓷等了两秒，没等到答案。

　　她转身上了楼。

　　回到房间，她把练习册扔在桌上，走到窗前，看着外面的夜色。

　　院子里没有灯，黑黢黢的，只有远处路灯照进来一点微光。那棵石榴树隐没在黑暗里，看不见果子，也看不见叶子。温瓷站在窗前，盯着那片黑暗，一动不动。

　　她想起刚才江遇看她的眼神。

　　没有讨厌，也没有喜欢。就是不想靠近。

　　这比讨厌更让人不舒服。

　　讨厌至少是一种情绪。讨厌说明你在对方眼里是存在的，是有分量的，是值得被讨厌的。

　　但他看她，就像看一件与自己无关的东西。

　　不对。

　　不是“像”。

　　他就是把她当成一件与自己无关的东西。

　　温瓷忽然觉得有点累。

　　她靠在窗框上，闭上眼睛。脑海里浮现出刚才的画面：她凑过去的时候，他往后挪了半寸。她说“教我”的时候，他写了公式。她说“看不懂”的时候，他又写了更详细的公式。她凑近的时候，他的手臂僵了一下。

　　每一件事都有回应。

　　但每一个回应都在说同一句话：离我远一点。

　　温瓷睁开眼睛，看着窗玻璃上自己的倒影。

　　十六岁，浅棕色瞳孔，长得像油画里的人。她知道自己好看，知道怎么笑会让人喜欢，知道怎么说话会让人觉得可爱。这些是她在德国学会的——妈妈不爱说话，所以她要学会说话；妈妈不会笑，所以她要学会笑。

　　她以为这些有用。
　　或许在江遇面前，什么都没用。

　　她笑也好，撒娇也好，凑近也好，他都只是看一眼，然后挪开。

　　就像在看一只吵闹的鸟，一朵过于鲜艳的花，一件和自己没有关系的东西。

　　温瓷低下头，看着自己的手指。

　　指甲剪得很短，干干净净的，上面还残留着颜料的味道。她今天没有画画，一整天都在想怎么接近他。

　　结果呢？
　　被拒绝了。

　　不是那种激烈的拒绝，不是讨厌，不是愤怒，只是——只是单纯地不想让她靠近。

　　温瓷忽然想起母亲。

　　想起母亲看她时的眼神。

　　也是这样的吗？淡淡的，远远的，好像她站在那里，又好像不在？

　　她不知道。

　　她只知道，她不喜欢这种感觉。
　　不喜欢被人当成不存在。
　　不喜欢被人当成可以忽略的东西。
　　不喜欢——

　　温瓷抬起头，看着窗外那片黑暗。

　　远处有灯，一盏一盏的，亮在别人的家里。那些窗户里，有人在看电视，有人在吃饭，有人在吵架，有人在笑。那些窗户里，什么都有。

　　只有她这里，什么都没有。

　　她站了很久，久到腿都有些酸了。

　　然后她转身，走到床边，坐下。

　　手机亮了，有一条消息。是父亲发的：瓷瓷，明天我和你阿姨去南城，后天回来。你和哥哥在家，好好相处。

　　好好相处。

　　温瓷盯着那四个字，忽然冷笑了一下。

　　好好相处。怎么相处？他连靠近都不让她靠近。

　　她把手机扔到一边，倒在床上，盯着天花板。

　　吊灯还是那个吊灯，水晶的，在黑暗里泛着微微的光。她想起小时候在德国，也有一盏这样的灯，是妈妈从中国带过去的。妈妈说，这灯像星星，你看着它，就不会害怕了。

　　她那时候信了。

　　现在她不信了。

　　灯只是灯，星星只是星星，害怕还是害怕，什么都没有变。

　　温瓷翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有洗衣液的香味，和昨天一样，和前天一样。
　　她忽然想哭。

　　但她没有。

　　她只是趴在床上，一动不动，听着自己的心跳声。一下，两下，三下。

　　不知道过了多久，她听见外面有声音。

　　很轻的脚步声，经过走廊，然后是开门关门的声音。

　　是他回房间了。

　　温瓷抬起头，看着那扇门。隔着一道墙，她看不见他，但他就在那里。在看书，在写东西，在摩挲书页的边角。一个人，安安静静的。

　　她想起他那句话：“我不喜欢别人靠我太近。”
　　别人。
　　不是温瓷，是别人。

　　他对所有人都这样。

　　温瓷忽然想到一个问题：他一个人待着的时候，会觉得孤单吗？

　　还是说，他就是这样的人，天生就不需要任何人？

　　她不知道。

　　但她想知道。

　　她坐起来，走到墙边，把耳朵贴上去。
　　什么声音都没有。
　　隔音太好了。

　　她站了一会儿，然后回到床边，坐下。

　　窗外有风吹进来，带着一点点凉意。夏天的夜晚，终于有了一点风。

　　温瓷看着窗外，忽然笑了一下。
　　“离你远一点？”
　　她对着窗玻璃上自己的倒影说：
　　“好啊。”
　　那就远一点。远到你自己都不知道，什么时候被我靠近了。

　　第三天早上，温瓷七点就醒了。

　　她没有下楼，只是站在窗边，看着院子里的石榴树。阳光照在果子上，红得发亮。有一只鸟站在枝头，歪着头，不知道在看什么。

　　七点十五分，大门开了。

　　江遇走出来，背着包，穿着白衬衫，往小区门口走。

　　温瓷看着他的背影，一直看到消失在拐角。

　　然后她下楼，吃早饭。吐司，草莓果酱，一杯牛奶。

　　吃完她把盘子洗了，放回原位。

　　然后她上楼，拿出画板，开始画画。

　　画的什么？她也不知道。只是随便画，画窗外的树，画天边的云，画院子里的鸟。

　　画到中午，她下楼点了汉堡，一个人吃。

　　吃完继续画。

　　画到下午五点，她放下画笔，走到窗边。

　　五点零三分，大门开了。

　　江遇走进来，背着书包，穿着白衬衫，往屋里走。

　　温瓷看着他的背影，一直看到消失在门里。

　　然后她继续画画。

　　晚上吃饭的时候，父亲和继母已经走了。餐桌上只有两个人，她和他，各坐一边。

　　温瓷低头吃饭，一句话都没说。

　　江遇也没说。

　　吃完饭，她把碗收了，放进洗碗机。然后她上楼，继续画画。

　　画到十点，她洗澡，吹头发，躺在床上。

　　这一天，她没和他说一句话。

　　第四天，也是一样。

　　第五天，还是一样。

　　父亲和继母回来了，家里又热闹起来。继母做饭，父亲看电视，偶尔问她作业写了没有。她说写了，然后就回房间。

　　江遇还是那个江遇，七点出门，五点回来，晚上坐在客厅看书。

　　只是他看书的时候，温瓷不再趴在二楼栏杆上喊他。

　　她只是经过，看一眼，然后走开。

　　远一点。

　　她说远一点，那就远一点。

　　但远一点，也可以看见他。

　　远一点，也可以知道他每天在做什么。
　　远一点，也可以——
　　也可以慢慢来。

　　第四天晚上，温瓷下楼倒水，经过客厅的时候，看见江遇坐在那里看书。

　　她走过去，倒了一杯水，转身往回走。

　　走到楼梯口，她停下脚步。

　　“哥。”她说。

　　江遇没抬头。

　　温瓷等了两秒。

　　“晚安。”她说。

　　然后她上楼了。

　　她没有回头，所以没看见江遇抬起头，看了她的背影一眼。

　　那一眼很短，短到几乎不存在。

　　然后他低下头，继续看书。

　　暑假还很长。

　　很长很长。

　　长到，她可以慢慢来。