3、玻璃 他的世界好 ...
-
放学的时候雨停了。
沈语棠收拾书包，林筱在旁边慢吞吞地装东西，嘴里念念有词：“数学两张卷子，英语一篇作文，语文要背《琵琶行》……我今晚不用睡了。”
沈语棠把笔袋拉上：“你上节课睡了一节，还没睡够？”
“那能一样吗？”林筱瞪她，“上节课是政治，睡觉是反抗；今晚写作业，睡觉是奢侈，懂？”
沈语棠笑了一下，没说话。
走出教学楼，空气里有雨后特有的味道，湿泥混着青草，还有一点点说不清的凉，天还没黑透，西边露出一小截灰蓝，云层裂开一道缝，透出点惨淡的光。
路过小卖部的时候，沈语棠下意识往门廊那边看了一眼。
空的。
他已经不在了。
“看什么呢？”林筱顺着她的视线看过去，只看见空荡荡的门廊和屋檐下还在滴水的石阶，“那有什么好看的？”
“没什么。”沈语棠收回目光，“走吧。”
两个人往校门口走，林筱叽叽喳喳说着暑假里的事，说她妈带她去海边玩了，说她在沙滩上晒脱了一层皮，趴在床上好几天不能动，说她给沈语棠带了贝壳，后来忘在宾馆抽屉里了。
“我真的带了，”林筱强调，“就是走的时候太急，忘了。我发誓那个贝壳特别好看，粉粉的，上面还有花纹。”
沈语棠听着，偶尔回应她几句。
走到分岔路口，林筱停下来，书包带子在肩膀上勒出两道印子：“那我往这边走了啊，你回家小心。”
“明天见。”
“明天见。”
林筱走了两步又回头：“对了棠棠，阿姨要是还需要帮忙什么的，你跟我说，我家离你家又不远。”
沈语棠愣了一下。
她开学那天也只是随口提了一句“我妈住院了”，没想到林筱记到现在。
她点点头：“好。”
林筱这才挥挥手，马尾辫甩来甩去，等她走远了，沈语棠转身往另一个方向走。
她家离学校不远，走路二十多分钟，不用坐车。这条路她走了三年，闭着眼睛都能走回去。哪家店换了招牌，哪棵树长高了，哪个下水道井盖下雨天会积水，她都知道。
经过菜市场的时候，她拐了进去。下午五点多，菜市场正是热闹的时候，地上湿漉漉黑乎乎的，都是菜叶子上带的水和买菜的脚印，卖鱼的那边腥味很重，她绕开走，去相熟的摊子上买了把青菜，又买了块豆腐。
卖菜的大妈认识她，多塞了两颗姜：“带回去给你妈炖汤。”
沈语棠接过姜：“谢谢阿姨。”
“客气啥。”大妈手上忙着给别人称菜，头也不抬，“你妈身体咋样了？”
“还行，在家养着呢。”
“那就好那就好，让你妈好好歇着，别着急。”
沈语棠应了一声，拎着袋子往外走。
袋子不重，一把青菜一块豆腐，轻飘飘的，但她拎着，就觉得手里有东西。
到家的时候天已经快黑了。
她家在老小区五楼，没电梯，楼梯间的灯坏了一盏，剩下一盏亮一下灭一下的，像是在打瞌睡，她爬楼梯，脚步声在楼道里回响，一层一层，数着数就到了。
门虚掩着，里面透出灯光和炒菜的声音。
屋里亮着大白灯，厨房里传来叮叮当当铲子和锅的响声，肉香味飘出来，是青椒和瘦肉的味道，父亲系着那条洗得发白的蓝格子围裙站在灶台前翻动着锅铲。
他听见开门声，回头看了一眼：“回来了？”
“嗯。”
“饭马上好，去叫你妈吃饭。”
沈语棠把菜拎进厨房，放进水池里。父亲看了一眼：“又买菜了？家里有。”
“顺路。”
父亲没再说什么，转过身继续炒菜，煤气炉的火光映照着他的侧脸，他的背影比母亲生病前瘦了一点，肩胛骨撑着旧T恤，轮廓分明，围裙带子在腰后系了个歪歪扭扭的结，是她小时候教他系的那种。
沈语棠看了两秒，转身往主卧走。
“妈，吃饭了。”
里面传来一声回应，很轻，带着点有气无力的尾音：“好，棠棠回来了呀。”
母亲半靠在床头，背后垫着两个枕头。脸色还是有点白，嘴唇也没什么血色，手术过去几周了，刀口还没完全长好，医生说要多休养，少走动，最好是躺着，她的床头柜上放着水杯、药瓶、一本翻了一半的杂志。
沈语棠走过去，把水杯往里挪了挪，怕不小心碰倒，又把窗户推开一半，让新鲜空气进来。
“今天怎么样？”
“还行。”母亲笑笑，眼角有细细的纹路，“你爸非让我躺着，我躺得骨头都酸了。”
“那就躺着。”沈语棠说，“医生说让躺的。”
母亲看着她，眼神软下来，像温水一样漫过她脸上每一寸：“在学校过得怎么样？新班级还适应吗？”
“还行，同桌还是林筱。”
“分班又分一起了？”
母亲笑了，笑容让那张苍白的脸有了点生气：“那挺好，那孩子心好，跟你玩得来。”
沈语棠没接话，但嘴角弯了一下，是很小的一下。
她转身往外走：“吃饭吧，我去端菜。”
身后传来母亲轻轻的咳嗽声，很轻，她假装没听见。
饭桌上，父亲一直在给她夹菜，青椒肉丝，炒青菜，豆腐汤——她买的那块豆腐，父亲切了一半烧汤，剩下的一半留着明天做别的。
“多吃点。”父亲把肉丝往她碗里拨，“在学校一整天，肯定饿了。”
沈语棠低头吃饭，没说自己中午吃了什么。
母亲喝了一小碗汤就放下筷子，说没胃口，父亲劝她再吃点，她摇摇头，说真的吃不下，父亲就不再劝，低头吃饭，吃得很慢。
沈语棠看着那碗剩了大半的汤，没说话。
吃完饭她洗碗，父亲去给母亲换药。
水龙头哗哗地响，水有点凉，洗洁精的泡沫在手心里化开，她把碗一个一个洗干净，放进碗架里，又把锅刷了，把灶台擦了一遍。
主卧的门没关严，透出声音，很轻，是父亲在问“伤口还疼不疼？”，母亲说“不疼，你轻点就行。”。
她关掉水龙头，屋子里突然安静下来。
窗外的天彻底黑了。对面楼的窗户亮着一盏一盏的灯，有的白，有的黄，有的在闪——大概是电视，有人在做饭，有人在吃饭，有人在说话，甚至有人在吵架。
她站在黑暗里，看了很久。
然后她回到自己房间。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就满了，书桌上堆着课本和卷子，台灯是老式的，灯罩有点歪，她一直没修。
窗玻璃上有几滴雨痕，是下午那场雨留下的，还没干透，在灯光下亮晶晶的，外面没有雨声，但她盯着那几滴雨痕，总觉得还能听见什么。
啪嗒，啪嗒。
像水滴砸在石阶上。
她想起下午那个画面。
小卖部门廊，屋檐滴水，石阶上的绿苔长得厚厚一层，还有那个少年，咬着雪糕，站在那儿一动不动，像是跟这个世界隔着一层看不见的东西。
她想，他可能真的跟这个世界隔着一层什么吧。
但那又怎样呢。
她自己呢？
她低头看了一眼自己的手，手指细长，骨节分明，指甲剪得很短，这双手会做饭，会洗碗，会写作业，会照顾人。
这双手什么都会。
只是有时候，也会不知道该放在哪里。
作者有话说
第3章 玻璃
