《她携光来，拾我于尘埃》狂笑的贝利亚写散文

3、沉默的玩偶 两岁那

　　两岁那年的冬天，我记得特别冷。屋子里的炭火盆总是烧得旺旺的，奶奶把我裹得像个粽子，放在爷爷腿上。那时候，我刚学会喊“爷爷奶奶”，虽然发音还不太准，但每次喊出来，爷爷脸上的皱纹都会笑成一朵花。

　　爷爷家的堂屋很大，但光线总是昏暗的。墙上挂着几张发黄的黑白照片，那是我从未见过的太爷爷和太奶奶。角落里堆着一些农具，还有那把后来让我噩梦连连的竹扫把。那天，父亲周峰来了。

　　他不是一个人来的，身后跟着两个流里流气的男人。他们一进屋，屋子里的温度好像更低了。奶奶正在灶台边忙活，看到他们，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。

　　“爸，拿钱来。”父亲的声音很粗，像砂纸磨过木头。

　　爷爷把我抱紧了一些，声音很平静：“家里没钱。子枫要吃奶粉，还要看病。”

　　“少跟我废话！”父亲突然暴怒，一步跨到爷爷面前，扬起手就是一拳。

　　那一拳打在爷爷的脸上，爷爷没有防备，整个人连同椅子一起摔倒在地。我吓得张大了嘴巴，喉咙里发出“咯咯”的声音，原本想喊“爸爸”，却发不出任何声音。我看到爷爷嘴角流出了鲜血，染红了他花白的胡子。奶奶尖叫着扑过去，却被那两个男人拦住了。

　　父亲周峰站在那里，像一尊黑色的魔像。他冷冷地看了我一眼，那一眼，像冰锥刺进我的心里。我浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

　　那天之后，我再也不说话了。

　　我发现，只要我像木头人一样安静，父亲就会忽略我。我不哭，不闹，不喊人。我把那片在医院捡到的枫叶，用奶奶缝衣服的线，小心翼翼地缝在贴身的肚兜里。那片枫叶成了我唯一的对话对象。我在心里对它说话，告诉它我害怕，告诉它爷爷流血了。

　　三岁的时候，我开始帮奶奶捡柴火。爷爷家在村口，屋后是一片小树林。奶奶腿脚不好，我就每天去树林里捡一些干枯的树枝。那天，我捡了一小捆柴火，摇摇晃晃地往家走。

　　刚走到院子门口，就听到屋子里传来父亲的声音。他又来要钱了。

　　“你个老不死的，连酒钱都不给，你还想不想活了？”父亲的声音像炸雷一样。

　　我赶紧放下柴火，躲到门缝边看。奶奶跪在地上，拉着父亲的裤腿哀求：“峰儿，求求你，别打了。家里真的没钱，子枫还要上学……”

　　“上学？他那个哑巴样子，上什么学！”父亲一脚踢开奶奶。

　　奶奶摔倒在地，痛得直哼哼。父亲顺手抄起墙角的竹扫把，那把扫把的竹条已经有些发黄，但很结实。他举起来，狠狠地抽打在奶奶的背上。

　　“啪！啪！啪！”

　　竹条抽打在棉衣上的声音，沉闷又刺耳。奶奶缩成一团，不敢反抗。我看着那把扫把，心里的恐惧像潮水一样涌上来。我想起了那把砸在我头上的椅子，想起了父亲那冰冷的眼神。

　　突然，我冲了出去。我不知道哪里来的勇气，也许是看到奶奶被打得太惨，也许是肚兜里的枫叶给了我力量。我冲到奶奶面前，张开双臂，像一只小小的鸟，护住她。

　　“啪！”

　　竹扫把狠狠地抽在我的背上。那一瞬间，我感觉背上像被火烧一样疼。竹条断裂的声音清晰可闻，一根竹条断了，扎进我的肉里。我疼得差点晕过去，但我咬着牙，没有哭出声。

　　“子枫！”奶奶哭喊着扑过来，把我抱在怀里。

　　父亲周峰愣了一下，随即冷笑一声：“老子连儿子都敢打，你算什么东西？等着，下次再来要钱！”

　　他把断了的扫把扔在地上，带着那两个人走了。

　　奶奶抱着我，眼泪滴在我的脸上，热热的。她把我背回家，脱下我的衣服，看到我背上那道红肿的伤痕，心疼得直掉泪。她用草药敷在我的背上，轻轻地吹着气。

　　“枫儿，我的枫儿……”奶奶哽咽着。

　　我趴在床上，看着墙角那把断了的扫把，心里对它充满了恐惧和恨意。那是我第一次对“扫把”产生生理性的恐惧。每当我看到扫把，就会想起那天的疼痛，想起父亲那狰狞的脸。

　　四岁的时候，我被送到村口的幼儿园。奶奶说，我不能一直不说话，要多和小朋友玩。可是，到了幼儿园，我发现我根本融不进去。

　　我不说话，不哭不闹，也不和其他小朋友玩。老师觉得我是个“傻子”，就把我安排在角落里，很少管我。小朋友们也欺负我，他们叫我“哑巴”，往我的饭盒里扔沙子，把我的书包扔进粪坑。

　　有一次，我刚把书包拿出来，准备上课，黄嘉就带着几个孩子围过来。黄嘉是村长的孙子，长得胖乎乎的，总是欺负人。

　　“喂，哑巴，你的书包真臭！”黄嘉捏着鼻子说。

　　“把它扔了！”另一个孩子喊道。

　　他们抢过我的书包，扔进了粪坑里。我站在那里，看着他们，没有说话。我心里很平静，就像看着一场和我无关的戏。我把书包捡回来，用井水冲洗干净，然后晾在太阳底下。

　　黄嘉觉得很没趣，他走到我面前，用手指戳我的额头：“喂，你是不是哑巴？说话啊！”

　　我看着他，眼神里没有愤怒，只有一片死寂。我把自己当成一个“玩偶”，感受不到疼痛，也感受不到屈辱。黄嘉被我的眼神吓到了，他后退了一步，然后跑开了。

　　在幼儿园的日子里，我就像一个透明人。我不参与任何活动，不回答老师的问题，也不和小朋友交流。我总是坐在角落里，看着窗外的天空。天空很蓝，偶尔有鸟飞过。我想，如果我能变成一只鸟，该多好。

　　四岁半的时候，父亲又来了。那天，我坐在小木椅上，吃着奶奶给我做的红薯。父亲一进门，就看到我，他的眉头皱了起来。

　　“这孩子长得真丑，像个赔钱货。”他嘟囔着。

　　他走到我面前，一脚踹翻了我坐着的小木椅。椅子翻倒，我摔倒在地，头磕在桌角上，鲜血直流。

　　“子枫！”奶奶尖叫着跑过来。

　　父亲却站在那里，冷冷地看着我：“活该，谁让你挡路。”

　　奶奶抱着我，用毛巾按住我的伤口。我看着那把翻倒的椅子，脑海中浮现出两个月大时椅子砸下来的画面。那把椅子，就像一个恶魔，一直缠着我。我开始对所有带四条腿的物体产生恐惧。我把自己缩在墙角，用手指在泥土上画圈，那是我唯一的情绪宣泄。

　　我画了很多圈，一个套着一个。我在心里对肚兜里的枫叶说话：“枫叶，我好疼。爸爸为什么不喜欢我？爷爷奶奶为什么要被打？”

　　枫叶不会回答我，但它静静地贴在我的胸口，给我一丝温暖。

　　四岁九个月的时候，我发高烧了。那天晚上，我浑身滚烫，嘴里喊着“妈妈”。我从来没有见过妈妈，但我知道，妈妈是这个世界上最温暖的人。

　　爷爷守了我一夜。他用土方子给我降温，用白酒擦我的手心和脚心，用凉毛巾敷在我的额头上。我迷迷糊糊地看到爷爷满头白发和红肿的眼睛。他的手布满老茧，但很温暖。

　　第二天早上，我醒来，看到爷爷坐在床边，睡着了。他的头一点一点的，看起来很累。我轻轻动了一下，爷爷惊醒了。

　　“枫儿，你醒了？”爷爷的声音很沙哑。

　　他握住我的手，他的手很粗糙，但很有力。我看着他，眼泪在眼眶里打转。

　　爷爷看着我，眼里含着泪：“枫儿，等你长大了，爷爷带你去找妈妈。”

　　我虽然不说话，但心里的那团火，重新燃起来了。我看着爷爷布满老茧的手，第一次流下了眼泪。我虽然不能说话，但我在心里对自己说：“我要活下去，为了爷爷，为了找到妈妈。”

　　从那天起，我开始尝试着和外界接触。虽然我还是不说话，但我会用眼神和动作表达我的意思。奶奶教我写字，我学得很快。我用树枝在地上写字，写“爷爷”、“奶奶”、“妈妈”。

　　父亲偶尔还会来闹事，但我不再那么害怕了。我会躲在爷爷身后，看着父亲，心里默默地数着他打人的次数。我知道，总有一天，我会离开这里，带着爷爷，去找妈妈。

　　四岁的冬天，我又回到了爷爷家的堂屋。炭火盆烧得旺旺的，奶奶在灶台边忙活。爷爷坐在椅子上，看着我写字。

　　我写了一个“家”字，然后看着爷爷。爷爷笑了，摸着我的头：“枫儿写得好。”

　　我看着爷爷的笑容，心里暖暖的。虽然家里有暴力，有恐惧，但有爷爷奶奶的爱，我就不怕。我知道，我是他们的希望，他们也是我的希望。

　　肚兜里的枫叶，依然静静地贴在我的胸口。它见证了我的痛苦，也见证了我的成长。我相信，总有一天，我会像枫叶一样，红红火火，自由飞翔。

　　在那个寒冷的冬天，我虽然只是一个四岁的孩子，但我已经学会了坚强。我不再是那个只会哭泣的婴儿，我是周子枫，一个沉默但坚强的孩子。我要为了爷爷奶奶，为了妈妈，勇敢地活下去。

　　日子一天天过去，我渐渐长大。父亲的暴力依然存在，但他来得越来越少。也许是他觉得从爷爷奶奶这里榨不出油水了，也许是他有了新的麻烦。但我知道，他就像一个定时炸弹，随时可能爆炸。

　　有一次，父亲又来了，这次他喝醉了。他手里拿着一个酒瓶，摇摇晃晃地走进来。

　　“老头子，拿钱来！”他大喊着。

　　爷爷正在喂猪，听到声音，赶紧放下猪食桶，走出来。

　　“峰儿，你又喝醉了。家里真没钱。”爷爷的声音很平静。

　　“没钱？那你去死吧！”父亲突然发疯一样，举起酒瓶就要砸向爷爷。

　　我正在院子里玩，看到这一幕，我的心一下子提到了嗓子眼。我冲过去，想挡在爷爷前面，但奶奶比我更快。她从厨房里冲出来，手里拿着一个擀面杖，狠狠地打在父亲的手上。

　　“啪！”

　　酒瓶掉在地上，碎了。父亲吃痛，捂着手大叫。

　　“你个老太婆，敢打我！”父亲又要动手。

　　奶奶站在那里，像一尊护犊的母狮：“你敢动老头子一下，我就跟你拼命！”

　　父亲看着奶奶，眼里闪过一丝畏惧。他骂骂咧咧地走了，临走前还踢翻了一个凳子。

　　我看着奶奶，心里充满了敬佩。奶奶虽然平时很温柔，但在关键时刻，她能爆发出巨大的力量。爷爷拉着奶奶的手，眼里含着泪：“老太婆，谢谢你。”

　　我走过去，抱住奶奶的腿。奶奶摸着我的头，说：“枫儿，别怕。有奶奶在，谁也别想欺负我们。”

　　那天晚上，我做了一个梦。梦里，我长大了，变成了一棵高大的枫树。爷爷奶奶坐在树下乘凉，妈妈也回来了。她穿着漂亮的裙子，笑着看着我。父亲站在远处，不敢靠近。我感到无比的幸福和安宁。

　　醒来后，我摸了摸肚兜里的枫叶，它依然静静地贴在我的胸口。我知道，那个梦总有一天会实现。我要努力长大，保护爷爷奶奶，找到妈妈。

　　在接下来的日子里，我更加努力地学习。虽然我不说话，但我的字写得很好。奶奶给我找来一些旧书，我每天都在看。我学会了认很多字，也学会了一些简单的算术。

　　幼儿园的老师也发现了我的变化。她不再把我当成“傻子”，而是开始关注我。有一次，她让我在黑板上写字，我写得很好。她表扬了我，还给我发了一个小红花。

　　虽然我不说话，但我心里很高兴。我把小红花带回家，送给奶奶。奶奶拿着小红花，笑得合不拢嘴：“枫儿真棒！”

　　爷爷也笑着说：“我们枫儿以后一定是个有出息的孩子。”

　　我看着他们，心里暖暖的。我知道，我是他们的希望，他们也是我的希望。

　　四岁半的时候，我又经历了一次恐惧。那天，父亲又来了，这次他带了一把刀。他把刀放在桌子上，威胁爷爷奶奶交出存折。

　　“你们要是不交出来，我就杀了你们！”父亲的眼睛里布满血丝。

　　爷爷奶奶吓得脸色苍白，但他们还是坚持说没有钱。

　　我躲在门后，看着那把刀，心里充满了恐惧。那把刀闪着寒光，像一条毒蛇。我想起了那把椅子，想起了那把扫把，它们都是父亲暴力的工具。

　　突然，爷爷站了起来，他走到父亲面前，说：“峰儿，你要是杀了我们，子枫就成了孤儿了。你忍心吗？”

　　父亲愣了一下，他看了我一眼。那一眼，依然冰冷，但似乎有了一丝犹豫。

　　“他反正也是个哑巴，活着也没用。”父亲嘟囔着。

　　爷爷说：“他虽然不说话，但他很聪明。他以后会孝顺我们的。你要是杀了我们，谁来照顾他？”

　　父亲沉默了。他坐在那里，看着那把刀，似乎在思考。过了一会儿，他拿起刀，走了。临走前，他把桌子上的一个花瓶砸了。

　　“下次再来，要是再没钱，我就真的动手了！”

　　父亲走了，爷爷奶奶瘫坐在地上，大口喘气。我走过去，抱住爷爷的腿，眼泪流了下来。

　　爷爷摸着我的头，说：“枫儿，别怕。爷爷会保护你的。”

　　我知道，爷爷在尽力保护我，但他也很无助。我看着那把父亲留下的刀痕，心里暗暗发誓：我一定要快点长大，保护爷爷奶奶。

　　四岁九个月的时候，我又生病了。这次是肺炎，高烧不退。爷爷奶奶把我送到村里的卫生所，医生给我打了针，开了药。

　　在卫生所里，我看到很多生病的孩子，他们都在哭闹。但我没有哭，我只是静静地躺在病床上，看着天花板。肚兜里的枫叶贴着我的胸口，给我一丝安慰。

　　爷爷奶奶轮流守着我，他们的眼里充满了焦虑。奶奶给我喂药，爷爷给我讲故事。虽然我不说话，但我知道他们在为我担心。

　　有一天晚上，我迷迷糊糊地醒来，看到爷爷坐在床边，手里拿着一个烟斗，却没点火。他看着我，眼里含着泪。

　　“枫儿，你一定要好起来啊。”爷爷低声说。

　　我看着