下一章 上一章 目录 设置
2、摇篮里的孤岛
母 ...
-
母亲离开了
离开在了那个夏日的午后
母亲离开的那个夏日午后，风是热的，蝉鸣吵得人耳朵发疼。我躺在爷爷奶奶家那张老旧的木板床上，身下是粗糙却晒得干爽的床单，鼻尖萦绕着柴火与皂角混合的、属于乡下的味道。我太小了，小到连翻身都做不到，小到连“离别”两个字都无法理解。我只知道，那个身上带着温柔气息、会轻轻抱着我、哼着不成调的歌谣的人，不见了。
取而代之的，是奶奶一双粗糙却无比温暖的手。
奶奶的手，布满了老茧，是常年干农活磨出来的。手掌宽大，指节粗大，摸在我稚嫩的皮肤上，有些扎人，却异常安稳。她总是小心翼翼地将我抱起来，托着我的头和腰，动作笨拙却轻柔，生怕一不小心就弄疼了我这个没了娘疼的孩子。她会用温水冲好奶粉，那是当时村里少见的、品质较好的奶粉，是母亲临走前留下的，也是爷爷奶奶省吃俭用，也不肯委屈我的东西。
奶瓶塞到我嘴里，温热的奶水流进喉咙，填饱了我空荡荡的小肚子。我闭着眼，用力吮吸着，那是我婴儿时期唯一能感受到的满足。可就算肚子饱了，心里那片空落落的地方，却始终填不满。我时常在半夜醒来，没有熟悉的心跳，没有温柔的哼唱，只有窗外漆黑的夜和风吹过树叶的沙沙声。我害怕，只能放声大哭，哭声嘶哑，在寂静的屋子里回荡。
奶奶总是第一时间从外屋冲进来，摸黑抱起我，拍着我的背，用带着乡音的沙哑嗓音哄着：“乖乖不哭，奶奶在呢，奶奶的孙儿不怕……”她的怀抱不如母亲的柔软，却足够安稳，足够将我从无边的恐惧里拉回来。她会抱着我，在昏暗的屋子里来回踱步，一走就是大半夜，直到我重新睡去，她才敢轻轻将我放回床上，自己却累得靠在床边打盹。
爷爷话少，总是沉默地坐在门口抽烟，眉头紧锁，看着远方，像是在盼着什么，又像是在无奈地接受着什么。他不擅长哄孩子，却会用他独有的方式疼我。夏天的午后，太阳毒辣，他会拿着蒲扇，坐在床边，一下一下，慢悠悠地给我扇风，赶走蚊虫，让我能睡得安稳。他会去屋后的山坡上，捡来各种各样好看的东西，石子、羽毛，还有一片干枯的枫叶。
那片枫叶，红中带着褐，边缘微微卷起，是秋天落下的，被爷爷小心地捡回来，用细线系好，挂在我的床头。
那是我婴儿时期，唯一的慰藉，唯一的玩具。
我睁着懵懂的眼睛，看着头顶那片轻轻晃动的枫叶，视线模糊，却总觉得那片红色，格外好看。我会伸出小手，笨拙地去抓，却怎么也抓不到，只能咿咿呀呀地发出无意义的声音。爷爷站在一旁，看着我笨拙的样子，那张常年紧绷的脸上，会露出一丝难得的笑容。那片枫叶，就那样挂在床头，摇啊摇，摇过了一个又一个日夜，陪我度过了无数个没有母亲的黄昏与黑夜。
我的记忆，从两个月大开始，就是模糊的，碎片化的，只剩下最原始的感官。
是饥饿时，肚子空空的绞痛，是奶瓶塞进嘴里那一刻的解脱。
是寒冷时，身上单薄的被子挡不住夜里的凉风，是奶奶将我紧紧搂在怀里，用她的体温温暖我的踏实。
是颠簸时，被奶奶抱在怀里，去田里、去菜园，听着鸡鸭的叫声，感受着脚步一起一落的晃动。
是孤独时，躺在空荡荡的床上，睁着眼，看着昏暗的屋顶，看着那片摇晃的枫叶，无人回应的茫然。
那间昏暗的里屋，就是我整个世界。没有鲜艳的色彩，没有热闹的声音，没有玩具，没有儿歌，只有爷爷奶奶忙碌的身影，和永远挥之不去的安静。我像一座被困在摇篮里的孤岛，四周是无边无际的陌生，只有脚下那一小块地方，是我仅有的安全感。
而这份安全感，时常会被一个人的出现，狠狠打碎。
那个人，就是我的父亲，周峰。
在我模糊的记忆里，父亲的形象，是可怕的，是冰冷的，是让我从心底里感到恐惧的。他很少回来，几个月，甚至半年，才会在村里出现一次。每次他回来，不是带着对儿子的思念，不是带着为人父的温柔，而是带着一身酒气，满脸不耐烦，一进门，就冲着爷爷奶奶要钱。
“爸，妈，给我点钱，我最近手头紧。”
“快点，我还有事，没时间跟你们耗。”
他的声音，粗哑，暴躁，像打雷一样，震得我耳朵疼。每当这时，爷爷奶奶总是叹着气，从柜子里翻出用布包了一层又一层的零钱，那是他们省吃俭用攒下的血汗钱，是种地、喂猪换来的辛苦钱，却被他理所当然地拿走，拿去买酒，拿去挥霍。
奶奶会忍不住劝他：“周峰啊，你少喝点酒，子枫还小，你得为孩子想想啊……”
“想什么想！”父亲总是粗暴地打断，“我自己都顾不上，还想他？要不是他，我能过得这么窝囊？”
他的话，像一把把冰冷的刀子，扎在爷爷奶奶心上，也扎在我懵懂的感知里。我虽然听不懂他在说什么，却能感受到那股扑面而来的戾气，感受到他眼神里的厌恶与不耐烦。
每当我被他的吼声吓得哭闹起来，他脸上的烦躁就会瞬间变成暴怒。
他会猛地转过头，瞪着躺在床上的我，眼神凶狠，像要把我吞掉一样，压低声音，恶狠狠地吼：“哭什么哭！再哭！再哭就把你扔了！”
“扔到山里喂狼！听见没有！”
那一瞬间，我所有的哭声都像是被掐断了一样，戛然而止。我小小的身体，控制不住地发抖，连呼吸都变得小心翼翼。我睁着圆圆的眼睛，惊恐地看着他，眼泪在眼眶里打转，却不敢再发出一点声音。我害怕，真的害怕。害怕他真的会像他说的那样，把我扔掉，扔到一个没有人、没有爷爷奶奶、没有那片枫叶的地方。
爷爷看不下去，会站起来，挡在我的床前，对着父亲低吼：“你冲孩子发什么火！他才多大！你还是个爹吗！”
“我是不是爹，不用你们管！”父亲甩开爷爷的手，拿起钱，头也不回地摔门而去，留下一屋子的寂静，和爷爷奶奶无奈又心痛的叹息。
门被重重关上的那一刻，奶奶才敢快步走到床边，将我紧紧抱在怀里，一遍又一遍地摸着我的头，声音哽咽：“乖乖不怕，不怕啊，他走了，他走了……奶奶在，爷爷在，没人敢扔你，没人敢欺负你……”
她的眼泪，滴落在我的额头上，温热的，带着苦涩的味道。我靠在她的怀里，听着她急促的心跳，听着她压抑的哭声，小小的心里，第一次埋下了恐惧的种子。
我不明白，为什么别人都有父亲，而我的父亲，只会吼我，吓我，拿走爷爷奶奶的钱。
我不明白，为什么我一哭，他就说要把我扔掉。
我更不明白，那个我记忆里只有模糊背影的母亲，为什么再也没有回来。
她是不是也像父亲一样，不想要我了？
这个念头，在我懵懂的心里，像一根细小的刺，悄悄扎下，越扎越深。
日子，就那样一天一天，缓慢而煎熬地过着。从盛夏，到深秋，到寒冬，再到春暖花开。我在那张木板床上，慢慢长大。从只会躺着，到会翻身，会坐起来，会扶着床头慢慢站起来。我的视线，不再局限于头顶的屋顶和那片枫叶，我能看到屋子里的一切，看到奶奶忙碌的背影，看到爷爷沉默地抽烟，看到窗外那片小小的院子。
可我，依旧不会说话。
别的孩子，一岁左右就会咿咿呀呀地叫爸爸妈妈，会说简单的词语。可我，无论爷爷奶奶怎么教，怎么逗，我都只是睁着眼睛看着他们，沉默着。我会笑，会哭，会发出简单的声音，却始终不肯，也不会，说出一个字。
爷爷奶奶急坏了，带着我去村里的卫生室看，医生说我身体没问题，听力也没问题，可能就是开口晚。他们松了一口气，却又忍不住心疼。他们知道，我不是不会说，我是心里藏着太多的不安，太多的孤单。
我是一个没有母亲陪伴、被父亲嫌弃的孩子。
在别的孩子还在母亲怀里撒娇，听着母亲讲故事，被父亲举高高的时候，我只能待在那间昏暗的里屋，守着床头那片干枯的枫叶，守着爷爷奶奶，守着一份小心翼翼、战战兢兢的安稳。
我时常会盯着门口发呆。
看着那扇破旧的木门，盼着有人推开，盼着那个熟悉又模糊的身影，能再一次出现在门口，像那天一样，轻轻走到我的床边，看着我，抚摸我。
我盼着，母亲能回来。
可门，一次次被风吹开，被爷爷奶奶推开，被那个可怕的父亲粗暴地推开，却始终没有等到我想等的那个人。
母亲走后，再也没有回来过。
没有一封信，没有一个电话，没有一点消息。
她就像一阵风，来过，给了我生命，给了我名字，给了我片刻的温暖，然后，悄无声息地，消失在了我的生命里。
爷爷奶奶从不主动在我面前提起母亲，可我能从他们的眼神里，从他们偶尔的叹息里，感受到那份沉重。他们怕我难过，怕我问起妈妈在哪里，可他们不知道，我虽然不会说话，却什么都懂。
我懂，别人有妈妈，我没有。
我懂，妈妈不要我了。
我懂，我是一个多余的孩子。
父亲偶尔回来，除了要钱，从来不会多看我一眼，更不会抱我一下。他看我的眼神，就像在看一个累赘，一个麻烦。他的存在，只会让我更加恐惧，更加自卑。我会下意识地躲在奶奶身后，紧紧抓着她的衣角，不敢抬头看他。
只有在爷爷奶奶身边，我才能感受到一丝安全感。
奶奶会给我煮软烂的粥，会把鸡蛋黄碾碎了喂我，会把我洗得干干净净，穿得整整齐齐。爷爷会牵着我摇摇晃晃的小手，在院子里学走路，会把我扛在肩头，去看屋后的山坡，看天上的云。他们用自己苍老的肩膀，为我撑起了一片小小的天地，挡住了外面所有的风雨，挡住了父亲的冷漠与粗暴，也挡住了“没有母亲”这个残酷的真相。
可他们挡不住，我心底那片与生俱来的孤单。
那片挂在床头的枫叶，依旧在风中轻轻摇晃。它干枯了，褪色了，却依旧是我最珍贵的东西。我会伸手抓住它，紧紧攥在手里，感受着那片粗糙的质感，仿佛那是母亲留给我唯一的念想，唯一的牵挂。
我常常在夜里，抱着那片枫叶入睡。
梦里，会出现一个模糊的身影，温柔地抱着我，轻轻哼着歌。我看不清她的脸，却能感受到那份熟悉的温暖，那份让我心安的气息。我知道，那是母亲。
可每当我想伸手抓住她，想靠近她的时候，梦就醒了。
醒来，依旧是昏暗的屋子，依旧是空荡荡的怀抱，依旧是只有我一个人的孤单。
眼泪，无声地滑落，浸湿了枕头。我不敢哭出声，怕吵醒爷爷奶奶，怕引来父亲的责骂。我只能紧紧咬着嘴唇，默默地流泪，把所有的思念，所有的委屈，所有的恐惧，都藏在心里，藏在那个无人知晓的角落。
从两个月大，到三岁。
三年的时间，漫长到像是一辈子。
我在那间乡下的老屋里，在爷爷奶奶的呵护下，慢慢长大。我学会了走路，学会了跑跳，却依旧沉默寡言，依旧胆小自卑。我习惯了没有母亲的日子，习惯了父亲的冷漠，习惯了用沉默包裹自己，习惯了把所有的情绪，都藏在那双看似懵懂的眼睛里。
那间昏暗的里屋，那张老旧的木板床，床头那片干枯的枫叶，爷爷奶奶粗糙的双手，父亲凶狠的眼神，还有心底那份永远填不满的空缺——这些，拼凑成了我人生最初的三年。
那是一段没有色彩、没有声音、没有温暖的岁月。
是一座被困在摇篮里的孤岛。
我在孤岛上，独自长大。
等着一个，永远不会回来的人。
盼着一份，永远得不到的爱。
母亲，你在哪里？
你知不知道，你的子枫，在没有你的日子里，过得好孤单。
你知不知道，我好想你。
风又吹过，床头的枫叶轻轻摇晃。
而我，依旧在等。
等一个，没有尽头的归期。
