《玻璃海》许墨晴

6、1:6 复出 醉酒 周家人 安穗的感冒

　　安穗的感冒拖了整整一周才彻底好透。
　　陈予深在她生病的那些天里每天都来，安穗有时候会抬起头看他一眼，发现他不是在看手机就是在看书，书页间夹着一张机票当作书签，那张机票的边角已经有些卷起来了。
　　陈予深洗碗的时候会走神，有一次同一个盘子洗了三遍，水龙头的水哗哗地流着都没有察觉。陈予深手机响过几次，他每次都看一眼然后按掉，没有接。
　　有一次她半夜醒来去喝水，发现他坐在沙发上，没有开灯，黑暗中只有手机的屏幕光映在他脸上，把他的轮廓勾勒出一种冷硬的质感。他的表情很沉，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在屏幕上缓慢地滑动，像是在看什么让他不太愉快的东西。安穗站在卧室门口看了几秒钟，然后转身回了房间，躺在床上盯着天花板，听到客厅里传来一声很轻的叹息。
　　她翻了个身，把被子蒙在头上。
　　感冒好了之后安穗开始跑通告。海报拍摄、预告片剪辑、媒体探班，一桩接一桩地砸过来，把她从公寓里拽出来，重新扔进那个光鲜亮丽却让人精疲力竭的工业机器里。
　　第一场公开活动是电影杂志的封面拍摄，她和陈竞野一起。造型师给她选了一条露背的黑色长裙，头发盘起来，露出修长的脖颈和精致的锁骨。化妆的时候她闭着眼睛让秋秋在脸上涂抹，脑海里却莫名地浮现出陈予深看她时的眼神。
　　“好了，完美。”秋秋退后一步，满意地打量着自己的作品。
　　安穗睁开眼睛，镜子里的女人冷艳而疏离，眉眼间有一种拒人于千里之外的矜贵。她对着镜子微微笑了一下，那个笑容很职业，弧度恰到好处，不会太热情也不会太冷淡，是她在无数个镜头前训练出来的标准表情。
　　拍摄现场灯光璀璨，摄影师是一个留着长发的法国人，操着一口口音浓重的英语指挥她调整姿势。陈竞野站在她旁边，头发向后梳，露出棱角分明的额头和眉骨。陈竞野看起来有些疲倦，眼神淡淡的。
　　“靠近一点，”摄影师说。
　　安穗往陈竞野身边靠了一些，肩膀几乎贴着他的手臂。她能感觉到他身上的温度，隔着衣料传过来。她的手搭在他的小臂上，手指微微收紧。
　　快门的声音咔嚓咔嚓地响着，闪光灯一下一下地亮，把整个摄影棚照得像一个白昼与黑夜交替闪烁的异度空间。闪光灯下的陈竞野与刚刚疲惫的样子恍若两人，安穗抬头看，恍惚间仿佛看到了陈予深，他们的侧脸很像。
　　这一组拍完之后摄影师让他们休息十分钟。安穗走到休息区喝水，助理递过来手机，屏幕上有一条未读消息，是陈予深发的。
　　“拍摄结束了吗？晚上想吃什么？”
　　安穗看了一眼消息，没有回复，把手机翻过去扣在桌上。
　　陈竞野走过来坐到她旁边，手里端着一杯咖啡，目光落在她扣着的手机上。
　　安穗注意到他的视线，下意识地把手机又往桌面上挪远了一些，动作里带着一种连她自己都没察觉的心虚。
　　“他现在对你好吗？”陈竞野忽然开口，语气很淡，像是在问一件无关紧要的事。
　　安穗愣了一下。“什么意思？”
　　陈竞野没有解释，片刻后他收回目光，端起咖啡喝了一口。
　　“……算了。”
　　安穗皱了下眉，但没再追问。
　　晚上回到公寓的时候已经快十一点了。安穗累得几乎站不住，高跟鞋把脚后跟磨出了水泡，她光着脚走在冰凉的地板上，把包扔在沙发上，整个人瘫倒下来。
　　手机屏幕亮了一下，又是陈予深的消息。
　　“冰箱里有鸡汤，我下午炖的，热一下就能喝。草莓牛奶在第二层，给你买了新的。”
　　安穗盯着那条消息看了很久。她打了一行字——“你不用每天都来”，删掉。又打了一行字——“谢谢”，也删掉。最后她什么都没有回复，把手机放在一边，闭上眼睛。
　　鸡汤被装在一个大号的保鲜盒里，汤面上浮着一层薄薄的油光，底下是炖得酥烂的鸡肉和枸杞。她把汤倒进锅里加热，站在灶台前等着，看着汤面开始冒泡，看着蒸汽升腾起来模糊了抽油烟机的表面。她用勺子舀了一口汤送进嘴里，咸度刚刚好，姜的味道不重，但能感觉到，从喉咙一路暖到胃里。
　　她端着碗坐到餐桌前，对面空无一人。她一个人喝完了那碗汤，然后把碗洗了，把抹布叠好，放在水龙头旁边。她叠的方式和陈予深一模一样。
　　安穗打算洗澡休息的时候又接到了燕姐的电话，“安穗，明晚有个慈善晚宴，你得去。”燕姐的声音带着一贯的雷厉风行，没有寒暄，直接切入正题，“临时通知的，规模很大，剧组几个主要演员都会到，还有各大影视公司的老板、制片人、导演，商界名流也不少。”
　　安穗拿手机的手顿了一下，“这么临时？”
　　“我也刚接到的消息，主办方那边协调了很久才定下来的名单。你的位置已经安排好了，推不掉。”燕姐顿了顿，语气里多了一丝意味深长，“这种场合，露脸比什么都重要。你最近势头正好，别缺席。”
　　“我知道了。”
　　“秋秋临时有安排，公司别的造型师我已经联系好了，裙子我挑了几条，让她带过去给你试，到时候你选一条合适的。”燕姐又补了一句，“你早点休息，明天上午我就让她过来。”
　　“好。”
　　挂断电话之后，安穗坐在床边发了片刻的呆。
　　晚宴的流程很常规，安穗穿了一条酒红色的丝绒长裙，裙摆拖在地上，走起路来像是在水面上滑行。安穗入座，看到左边的座位上写着“周启桓”，右边则写着“陈予深”。安穗入座的时候，他们两个都没有来
　　安穗拿起桌上的水杯抿了一口，目光在宴会厅里扫了一圈。确实如燕姐所说，规模很大，她看到了剧组里的几个演员，还有几张在财经杂志上见过的面孔。人群三三两两地聚在一起交谈，笑声和碰杯声交织在一起，空气里弥漫着复杂的香水和酒精味。
　　活动快开始的时候，左边的椅子被拉开了。
　　安穗侧过头，看到一个年轻的男人正在落座。他的动作很优雅，拉开椅子的幅度不大不小，坐下的时候几乎没有发出声响。他穿着一件剪裁考究的黑色西装，袖口的扣子镶着碎钻，衬衫的袖口比西装袖口多出一小节，恰好挡住了手腕上的表。
　　他坐下来之后微微侧头，看到安穗，礼貌地笑了笑，看了一眼安穗边上的座位。
　　“你是陈予深的新女朋友？”他开口了，声音温和，语调轻松。
　　安穗不知道是什么意思，眉毛微微动了一下。
　　“不是，”她否认，“您是？”
　　“周启桓。”他说，眼神划过陈予深的名字，回到安穗的脸上，“和陈予深一样，是个制片人。”
　　“周总，听您这语气，您和陈总认识？”安穗端着水杯，语气客气温和，但保持着恰到好处的距离感。
　　“早年有点交情。”周启桓说，嘴角的弧度没有变。
　　有点交情。
　　安穗不太明白这四个字具体是什么意思。
　　周启桓仿佛看穿了她的想法。他侧了侧身子，朝她的方向微微倾了倾，声音压低了一些，像是在分享一个秘密：“你不是他的新女朋友的话，我不介意告诉你，我和他的前女友很熟。”
　　安穗的手指在水杯上停住了，忽然闻到一股檀木调的香味。安穗转头看向周启桓。他入座的时候并没有那么明显的味道。
　　她本不想继续这段对话。但“前女友”这三个字像一枚鱼钩，轻轻钩住了她的注意力。
　　“周总想说什么，不妨直说。”安穗放下水杯，转过身来正对着他，语气依然礼貌。
　　周启桓似乎很满意她的直接。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻点了一下，“陈予深没和你提起过他的前女友吗？”
　　“陈总情史丰富，”安穗笑了笑，笑意淡淡的，像一层薄冰，“怎么会和我一个小演员提这些？”
　　周启桓听到“情史丰富”这四个字的时候，笑了一下。那笑容很微妙。但他没有接这个话茬，而是忽然转移了话题：“我看过你的戏。”
　　安穗微微一愣。
　　“安小姐处理情感戏层次很丰富，”周启桓说，“或许能和陈总棋逢对手。”
　　“那我就当周总是夸我。”安穗礼貌地举杯碰了一下，只抿了一小口。
　　周启桓似乎并不在意她的冷淡。“我公司下半年有一部大制作，女主角还没有定，我觉得你很合适，改天约个时间聊一聊？”
　　“好的，有机会的话。”她笑了笑，笑容依然挂在脸上，但心里已经开始觉得不舒服了。她不知道周启桓是真的欣赏她的演技，还是拿工作当诱饵在钓她，又或者他接近她，根本就是因为她和陈予深有关系。
　　她站起来，说了一句“失陪一下”，拿起手包往洗手间的方向走。
　　走了几步之后，她下意识地抬起手腕闻了闻，什么气味都没有。她没用香水，身上只有沐浴露残留的一点点淡香，可能只有她自己能闻到，干净得有些寡淡。她忽然意识到一件事。
　　周启桓身上这种香味的浓度，不是出门前喷上的。周启桓出门后，在来这里之前，可能在某一个地方待了很长的时间。
　　陈予深没有发消息来。他甚至还没有到场。
　　安穗把手机收回手包里，沿着走廊往回走。走廊很长，灯光昏黄，墙壁上挂着几幅油画，安穗没有仔细看，她的注意力被走廊尽头的一个身影吸引了。
　　陈竞野靠在走廊的墙壁上，衣服整齐，但表情有些恍惚，像是喝了不少。
　　“你没事吧？”安穗问了一句。
　　陈竞野摇了摇头，目光落在她身上，忽然说：“他对你是真的。”
　　安穗怔了一下。
　　“你说谁？”安穗明知故问。
　　陈竞野了然般笑了笑。
　　“别伤害他，安穗。”陈竞野说。
　　“有些事，”陈竞野顿了顿，像是在斟酌要不要说出口，最后还是说了，“不是你以为的那样。”
　　安穗站在原地，看着他。她的手指不自觉地攥紧了手包的边缘，心跳声在安静的走廊里显得格外清晰。
　　陈竞野没有再多说，端着酒杯转身走了，留下安穗一个人站在走廊里。
　　她深吸了一口气，把翻涌的情绪压回去，走回宴会厅。
　　晚宴的最后一个环节是拍卖，安穗没有什么兴趣，她的目光不受控制地在人群中搜寻，陈予深还是没有来。这种晚宴他应该出席的。
　　或许陈予深已经腻了。安穗这样想。
　　她拿起手机看了三次，每次屏幕都是黑的，没有任何消息。
　　晚宴结束之后安穗在门口等车。夜风吹过来，她裸露的肩膀上起了一层鸡皮疙瘩。小满去地下车库取车了，她一个人站在台阶上，低头看着手机屏幕，第四次。
　　还是没有消息。
　　一辆黑色的车停在台阶下面，车窗降下来，露出周启桓那张脸。“安小姐，我送你吧。”
　　“不用了，谢谢周总，我的车马上就到。”安穗礼貌地拒绝。
　　周启桓推开车门走了下来，手里拿着自己的西装外套，作势要披在她肩上。“别客气，别感冒了。”
　　他的动作很快，指尖已经碰到了安穗的肩膀。
　　一只手从旁边伸过来，稳稳地握住了周启桓的手腕。
　　那只手的力道很大，大到周启桓的表情瞬间变了，不过他立刻调整了表情。安穗转过头，看见陈予深站在那里。
　　他穿着一件黑色的西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是被扯过又试图整理好但失败了。他的头发有些乱，眼睛里有血丝，下颌的肌肉绷得很紧。他盯着周启桓的目光冷得像刀刃，没有任何掩饰的敌意从那双眼睛里倾泻出来。
　　“周总，”陈予深的声音很低，“她说了不用。”
　　周启桓的表情却并没有什么变化，“陈予深，你是不是又认错人了？”
　　“周启桓。”陈予深松开他的手腕。他往安穗身边站了一步，肩膀微微侧过来，恰好挡在她和周启桓之间，“别碰她。”
　　“安老师刚刚还否认了她是你的女伴，”周启桓说，“看来陈总是单方面骚扰安老师。”
　　安穗的眉毛蹙了一下。她看向陈予深，陈予深似乎并没有在意，反而把手插在了口袋里。
　　“周启桓，这和你没什么关系吧？”陈予深说。
　　“陈予深，”周启桓又说了一遍，“别认错人了。”
　　陈予深微微侧头看了一眼安穗，语气甚至轻松了一些，“我有眼睛，不是瞎子。”
　　周启桓笑了笑，说了句“改天再聊”，钻进车里走了。
　　车灯消失在夜色里，台阶上只剩下安穗和陈予深两个人。夜风吹过来，安穗的肩膀微微缩了一下，但她没有去拉裙子，也没有说话。
　　陈予深把外套递给她，“你自己披一下吧。”
　　安穗接了过来，陈予深的外套上有酒精味，但没有香味，有一点体温还残留在上面，安穗感觉自己的耳尖有点热。
　　“你怎么在这里？”安穗先开了口，声音却比她想象中更冷一些。
　　陈予深没有回答。他的目光落在她的裙子上，那条酒红色的丝绒长裙，深V的领口，收得很紧的腰线，裸露的肩膀和锁骨。他看得很慢，目光从她的脸移到脖子，从脖子移到锁骨，从锁骨移到领口的边缘，每移动一寸都像是经过了漫长的犹豫和挣扎。
　　“我不该来吗？”陈予深说。
　　“你喝多了。”安穗说。她能闻到他身上的酒气，陈予深的酒量应该不会太差。“你的车呢？我让助理送你回去。”
　　“不用。”陈予深说，往前迈了一步。
　　安穗往后退了一步。她的后背碰到了台阶旁边的栏杆，冰凉的金属贴着她裸露的皮肤，激起了又一层的鸡皮疙瘩。
　　“你不要过来。”她说，声音比之前更冷了一些，但尾音有一丝不易察觉的颤抖。
　　陈予深的脚步停住了。他站在离她两步远的地方，两只手垂在身侧，手指微微蜷曲着又松开，松开又蜷曲。他的呼吸有些急促，胸腔起伏的幅度比平时大很。
　　“他碰到你了，”陈予深说，声音低得像是在自言自语，“他的手碰到你了。”
　　“那是一个应酬场合的正常社交，”安穗的声音冷下来，“陈予深，你不要小题大做。”
　　“正常社交？”陈予深重复了一遍这四个字，嘴角扯出一个苦涩的弧度，那个笑容里没有笑意，只有一种被压抑到变形的心疼和嫉妒。“他碰你的肩膀，碰你的手，凑到你耳边说话，离你的脸只有几厘米，你觉得这是正常社交？”
　　安穗的瞳孔微微收缩了一下。“你一直在看？”
　　陈予深没有否认。他站在那里，被酒精浸泡过的情绪从每一个毛孔里渗出来，浓烈得让周围的空气都变得粘稠。他说，声音有些哑，“你让别人碰你，你对着别人笑，而我连靠近你都做不到。”
　　最后那句话仿佛是滚烫的热水。安穗站在那里，后背抵着栏杆，手指攥着裙摆的布料。
　　“陈予深，你醉了。”她最终只说出了这一句。
　　“我没有醉，”陈予深又往前迈了一步，这一步比之前更大，更坚决，带着一种被酒精和情绪共同驱动的不顾一切，“我比任何时候都清醒。清醒地知道你在那里，清醒地知道别人在碰你，清醒地知道我不能——”
　　他的声音断了。
　　安穗看着他，她有很多疑问想问他，但是安穗没有问出口，他现在的样子，安穗开不了口。
　　“你回去。”安穗说，声音比之前软了一些“你喝多了，明天清醒了会后悔的。”
　　“我不会后悔。”陈予深说，又迈了一步。
　　他现在离她只有一步的距离了。安穗能清楚地看到他眼睛里的血丝，能闻到他身上除了酒精之外的另一种味道，他没有喷香水，那是他身上本来的味道，带着一点皂香，一点衣柜里的味道。
　　他抬起手。
　　那个动作很慢，慢到安穗有足够的时间躲开，或者至少说一个“不”字。但她站在那里，像是被什么东西钉住了，脚底下生了根，动弹不得。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动着。
　　陈予深的手指碰到了她的肩膀。
　　就是刚才周总碰过的那个位置。他的指尖很凉，和酒精带来的灼热体温形成了鲜明的对比，那一点凉意透过皮肤传进来。他没有用力，只是轻轻地覆在那里，指尖的触感轻柔得像是一片落在水面上的花瓣，没有涟漪，但是他的手在发抖。
　　安穗的身体僵住了。
　　“不要碰我。”她说，声音很轻，轻得几乎听不到，但每一个字都像是用尽了全身的力气。
　　陈予深的手指没有移开。
　　“他碰了你，”他说，声音低得像是在呢喃，目光落在自己手指触碰的那一小片皮肤上，“他碰了这里。”
　　他的拇指微微动了一下，在安穗的肩膀上画了一个很小的弧度，那个动作几乎没有用力，只是指腹的皮肤在她的皮肤上轻轻地擦过。
　　安穗的身体开始发抖。
　　“陈予深，放开。”她的声音比之前更冷了，冷得像是一盆冰水从头顶浇下来，但她的眼眶却在发烫。
　　陈予深看着她，看着她微微颤抖的嘴唇，他的手指一寸一寸地收回来，每一个动作里都带着不舍和克制。
　　他退后了一步。
　　“我可以解释。”陈予深说，“周启桓说的——”
　　“不用。”安穗说，“我不想知道。”
　　陈予深深深地吸了一口气，“我送你回去。”陈予深说，声音恢复了某种程度的平静。
　　“不用。”安穗转过身，背对着他，眼眶红红的，嘴唇在发抖，鼻尖酸得像是被人用手指狠狠地捏了一下。
　　“安穗。”陈予深叫她的名字，声音很轻。
　　她没有回头。
　　“我不会再碰你了，”他说，声音从背后传过来，被夜风吹散了一些，但每一个字都清晰地落在她耳朵里，“但是你答应我一定要离周启桓远一点。”
　　安穗的肩膀微微颤了一下。她没有回答，也没有回头。她的车到了，车灯照亮了台阶下面的一小块地面，小满从车窗里探出头来，看到两个人的样子，犹豫着没有出声。
　　安穗走下台阶，高跟鞋踩在石板上发出清脆的声响。她拉开车门，坐进去，关上门。车窗玻璃把她和陈予深隔开了，她在车里，他在车外。
　　安穗的手机亮了。
　　“安小姐，有空聊聊。”一条好友申请，来自周启桓。