《我有一瓢酒》两钱茶

8、第 4 章（下）金竹寺 西夔·

　　西夔·巫梁城·汇金坊
　　元至正二十六年·六月十八·雨

　　陈生坐在门槛上，手里的蒲扇摇得有气无力。天边云层低垂，乌沉沉的，带着水腥气往人鼻孔里钻。

　　“要落大雨了。”他说。

　　陈周氏从屋里出来，攥着一把油纸伞，伞骨被汗水浸得发软：“表弟的船，等了几日都没到，我今日再去看看。”

　　“今日？”陈生摇扇的手一顿，抬头看天，“这天气，船怎么行？”

　　“战乱年月，”陈周氏把伞塞给他，“能有船就不错了。”话说到一半，像是触动了什么，眼圈先红了。陈生不忍看她，别过脸去，半晌才哑声道：“走吧，汇金坊码头。”

　　陈生年近半百，是个教书先生。早些年逃难来的巫梁，拖家带口，九死一生。好在先帝建国后，行十一税，废前朝徭役，百姓总算喘了口气。他在城西下半城教几个蒙童识字，挣些铜板糊口。

　　可这世道，终究不遂人愿。

　　汇金坊码头是巫梁城最大的码头。陈生熟得很，熟到挑夫们都认得他——远远看见那个瘦削的身影，便不再招呼。他们知道，这位先生不是来坐船的。

　　他几乎天天来。黄昏时分，下了学，一个人走到趸船边上，站一会儿。不看人，不接船，就是看江。江面上有兵船过去，插着大夏的旗，吃水很深，往下游去。他的目光就跟着那船，从上游看到下游，直到帆影没进山坳里，才慢慢收回来。

　　挑夫们起初觉得怪。后来习惯了，也就不问了。这年月，谁还没点毛病。

　　今日不同，是为了陈周氏的表弟周仲平。

　　表弟原在峡州做买卖，铺子被乱兵烧了，全家只剩他一人，花了几乎全部身家搭上一条运粮船往上游逃。托人捎了口信，说近日到巫梁，让表姐去码头接。可连等了几日，不见人影。

　　陈生本要自己去，陈周氏说表弟是她从小带大的，非要跟着。

　　两人冒着闷热的暑气出了门。天边雷声隐隐，陈生抬头看了一眼，想起前日学生背的诗——“山雨欲来风满楼”。风还没来，闷已经把人蒸熟了。

　　汇金坊码头上，人声嘈杂。逃难的、运货的、找活计的，挤在江边的石阶上。江水浑浊，泛着泡沫，腥气混着汗臭，熏得人脑仁疼。

　　陈周氏站在高处，手搭凉棚往江面上望。船一艘接一艘靠岸，卸货，下人，又装货开走。她踮着脚一艘一艘地认，认到后来，脚脖子酸了，眼睛也花了。

　　还真让他们等到了。

　　船靠岸时，周仲平是被人搀下来的。瘦得脱了相，一只脚踝肿得像馒头。陈周氏心疼得直掉眼泪。陈生帮他扛包袱——轻飘飘的，没几件衣裳，倒是有个油布包，裹得严严实实，表弟死死攥着，不肯让人碰。

　　“表姐，”表弟声音发颤，“我这条命，是捡回来的。”

　　“怎么？”

　　“船在前头的急滩翻了，”周仲平眼睛直勾勾望着江面，“浪头有三丈高。我抱着块木板，漂了半宿。后来……后来有人把我捞起来，又好不容易才搭上一艘往上走的船。身上除了几件衣物，什么都没了……”

　　陈周氏去摸他的额头，烫得吓人。陈生把包袱换到另一边肩：“什么人救的你？”

　　周仲平眼神恍惚了一下，低头看着自己的手。那手抖得厉害，指节发白。

　　“像鬼，”他说，声音轻得像自言自语，“像水鬼。从江底浮上来，白得像尸体……”

　　陈周氏和陈生对视一眼。乱世里，这种话听得多了。逃难的人，哪个没点离奇故事？要么是吓破了胆，要么是饿花了眼。

　　“他给了我这个。”表弟从贴身衣服里摸出一封信，油纸包着，边角已被汗水浸得发软，“让我交给一座寺庙的长老。”

　　陈生接过信。信封上只有一行字，墨迹被水汽晕开，却依稀可辨——

　　“交巫梁城汇金坊金竹寺长老收”

　　“金竹寺？”陈生皱眉，“汇金坊没有叫金竹寺的寺庙。”

　　“有。”周仲平固执地摇头，眼睛发亮，“救我的人说的。金竹寺，就在汇金坊江边码头。”

　　陈周氏叹了口气，眼里蓄满了泪。表弟从小实诚，可如今这模样，分明是遭了大难，神志不清了。她扶住表弟的胳膊：“先回家，有话回去说。”

　　回去的路上，经过码头边的石阶。陈生走在最后面，脚步慢了下来。他看了一眼江面，空荡荡的，兵船已经过去了。

　　他把目光收回来，低头赶路。包袱在肩上，轻的。油布包在表弟怀里，也是轻的。

　　周仲平在榻上躺了两日。烧退了，人却越发执拗。第三日清晨，他执意要去送信。

　　“答应了的事，”他说，眼睛盯着那封信，像盯着什么救命的东西，“做人要守信。”

　　陈生陪他去了。汇金坊的街巷、江边码头，走了一遍又一遍。问遍僧道，无人知道金竹寺。

　　“年轻人，”一个老和尚摇头，念珠拨得哗哗响，“老衲从前朝到西夔建国，在此四十年，从未听闻什么金竹寺。汇金坊的码头？只有船只和礁石，哪有什么寺院。”

　　周仲平的脸色灰败下去。他攥着那封信，指节发白，指缝里渗出汗来。

　　“不应该啊，”他喃喃，“他说，金竹寺就在汇金坊码头……”

　　陈生把他拉回家。陈周氏煮了姜汤，表弟喝了，躺在床上，眼睛直勾勾望着房梁。

　　“表姐夫，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“我要去江边等。”

　　“等什么？”

　　“等人来寻信。”

　　陈周氏想拦，陈生却摇了摇头。遭难的人，总得有个念想。他比谁都明白。陈周氏只得拿了一件蓑衣给表弟披上：“去吧，我让你表姐夫陪着。”

　　那天傍晚，又是巫梁夏天常见的雨天。江面闷雷滚滚。表弟独自坐在码头边，陈生被他支去买烧饼——“饿了，想吃点热的”。

　　陈生前脚刚走，江面就起了雾。

　　不是普通的雾。是从水底升上来的、带着腥气的冷雾，眨眼间把码头罩得严严实实。表弟坐在石头上，看着雾气翻滚，忽然觉得有人在看他。

　　他转过头。

　　雾中站着一个人。一个小和尚，手里提着一盏竹灯笼，灯笼上写着三个描红大字：金竹寺。

　　“金竹寺……”表弟的声音发抖，“你是金竹寺的人？”

　　小和尚没有回答。他只是伸出手，冰凉的指尖点在表弟的眉心。

　　表弟浑身一震。

　　顺着小和尚手指的方向，他看见了——汇金坊的江心，竟矗立着一座宏伟肃穆的寺庙。青石门槛，朱漆大门，门匾上三个金字：金竹寺。如此巍峨，他心中疑惑：怎么之前从未注意到？

　　他来不及多想，跟着小和尚走进寺内。寺中清静庄严，雕梁画栋，空气潮湿，带着竹子的清香。他走啊走，走啊走——

　　眼前豁然开朗。

　　周仲平这辈子，从未见过这样别致幽静的寺院。没有香火，没有钟磬，只有一位老僧，披着蓑衣，面容模糊。

　　“信？”老僧问。

　　表弟双手奉上。老僧接过，并不拆开，只点了点头。

　　“送信的人，”老僧的声音像从很远的地方传来，“金竹避雷，心空者无惧。带一节竹子走吧，此竹可引迷途之人归家。”

　　周仲平这才发现，寺庙周围亮晶晶地发着光——是一簇簇茂盛的青竹，竹叶竟像是泛着金光，在风中沙沙作响。小和尚引他到寺门边，那里横着一节竹子。表弟拾起，竹节坚硬如铁，握在手里温润。

　　“跟我走，”小和尚说，“一直往家里去，千万别回头。”

　　路途崎岖，却不过片刻，他便站在了巫梁城的城门前。

　　城门正在关闭。他低头看手里的竹子——在城门合上的瞬间，竹子忽然变重，发出幽微的金光。

　　不是青竹。竟是金竹。

　　陈生找到他的时候，他就坐在城门边，浑身湿透。他眼睛发亮，手里死死攥着那节金竹。

　　“仲平！”陈生扑过去，“你去了哪里？我找了你半个时辰！”

　　表弟抬起头，笑了：“我去了金竹寺。表姐夫，我送到信了。长老说，金竹避雷，心空者无惧。”

　　陈生看着他手里的金竹，又看着他恍惚的眼神，心里一沉。

　　这孩子，疯了。

　　后来，表弟逢人便讲这个故事。金竹寺，江心浮寺，金色的竹子。他说得眉飞色舞，细节越来越多——寺里的壁画，僧人会闭气潜水，长老能镇水妖、驱鬼怪……

　　没人信他。

　　“遭了大难，”人们说，“神志不清了。”

　　“哪里捡的金子，”有人说，“一直带在身上，以为是竹子，逢人就乱编故事。”

　　只有隔壁王婆偶尔叹口气。有一回她在巷口遇见卖豆腐的老张，老张问，陈先生家那亲戚，可是魇着了？王婆摇摇头，走了两步，又停下来。

　　“陈家真是难哪！来投奔的亲戚也疯了，前几年他家那小子也是……”她往教书匠家的方向看了一眼，声音低下去，“偏偏碰上江防戒严，沿江设卡，商船都不得过。救命的药在江上耽搁了九天，等药到了城里，人都凉了。”

　　老张除了叹气也不知能说啥。两人各自走了。

　　陈生也带着表弟看过大夫。大夫说，惊惧过度，神思恍惚，所见皆是心魔。开了几副安神的药，吃了也不见好。

　　陈周氏偷偷哭过几场。陈生叹气：“乱世里，人总得有个念想。他有个念想，总比没有强。”

　　表弟不在乎。他守着那节金竹，在巫梁城住了下来，脚踝虽好了，但落下病根，走路一瘸一拐，像是永远在寻找什么平衡。平日里还能帮人写些书信，偶尔也跟着表姐夫去码头。

　　两个人站在趸船边上。表弟等雾，陈生看江。

　　一个在等一座不存在的寺庙。

　　一个在看一艘永远不会再来的船。

　　金竹寺的传说，就这样在巫梁城流传开来。越传越神，越传越玄。有人说寺里藏着前朝的宝藏，有人说长老能起死回生，有人说寺里躲着先帝流落在外的皇子。

　　没人知道真假。

　　---

　　汇金坊码头·江对岸山中
　　元至正二十六年·六月二十五·子时

　　黑暗的深处，有光。

　　光是从一座山门的门楣上透出来的。门楣上三个字：金竹寺。字的笔画里嵌着珠子，发着青白色的光，像月光，又像水光。

　　寺门半掩。寺中有一幽潭。

　　一个年轻人躺在潭边的石床上，面容清秀，浑身是伤——后背的鞭痕、肩头的箭疮，还有肋骨处的淤青，是坠崖时被岩石磕的。一位须眉皆白的老僧在为他换药，手指沾着药膏，抹过那些纵横交错的旧伤上又添的新伤。

　　“传出去了？”年轻人问，声音带着虚弱的喑哑。

　　“传出去了。”老僧的声音不紧不慢，“那孩子，在巫梁城到处跟人讲金竹寺。没有人信他。都以为他魇着了。”

　　年轻人闭上眼睛，嘴角弯了弯。那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝。

　　“他会继续传。传得越疯，越有人好奇。”

　　“她以为你死了。”老僧的手顿了一下，药膏抹在伤口上，冰凉，刺痛，“这步棋，走得险。”

　　“……也好。”年轻人的声音里带着难掩的歉意，“死了的人，才好查真相。”手却不自觉地摩挲着，仿佛手中还留着她紧握时的余温。明明才分隔半月，竟如此想念。

　　老僧收起药盒，起身往寺庙深处走去。佛珠相击，发出极轻的声响。

　　“休息吧，”他的声音从黑暗中传来，像从很远的地方飘过来，“三日后，你可以出去了。”

　　年轻人躺在那里，听着潭水流动的声音。那声音像某种古老的咒语，一遍又一遍。门楣上三颗珠子，发着青白的光，照在两人之间那一小片空地上。

　　“对了，青石县的事，听说了？”老僧忽然道。

　　年轻人的手停了一下。

　　“青石县的县令，姓孙。今年秋粮征收，他把朝廷定的税额翻了一倍。缴不起的，就扒房牵牛。青石县有三户人家被逼得悬了梁，其中一户，当家的是个寡妇，留下一个九岁的孩子。”老僧的声音不急不缓，像在念一段经文，“这件事报到了府衙，府衙压下去了。因为孙县令背后有人。”

　　“谁？”

　　“戴寿的侄子，戴安。”

　　年轻人抬起眼，灰蒙蒙的眼底有光闪过。

　　“戴安去年到的保宁，明面上是协助整饬军务，暗地里在地方上安插自己的人。青石县的孙县令，就是他举荐的。”老僧捻着佛珠，珠子一颗一颗从指间滑过，“孙县令征的那一倍秋粮，有一半进了戴安的口袋。戴安用这笔钱在保宁上下打点，结交吴友仁的部将。他做得很小心，账面上干干净净。”

　　“戴安这个人，不简单。”老僧说，“他是戴寿放在外面的一只手。这只手伸得有多长，摸过哪些地方，朝中有多少人是戴寿的门生故吏——这些，都要查清楚。”

　　“所以师父想我从青石县入手。”

　　“孙县令是戴安举荐的第一个地方官。从他身上，能摸到戴安的线。从戴安身上，能摸到戴寿的底。你在暗处查，也可助她。”

　　老僧看了年轻人一眼，没再说下去。眨眼间便走远了。

　　神秘的金竹寺，依然无人知晓它伫立在何处。只余下巫梁城内流传的传说。

　　水涨寺浮，水落寺现。

　　金竹避雷，心空者无惧。

　　---

　　【第四章·下 完】