《我有一瓢酒》两钱茶

5、第 3 章（上）太庙 西夔·

　　西夔·巫梁城·太庙
　　元至正二十六年·六月初九·巳时

　　太庙在皇宫东侧，背山面江，是西夔建国后新建的。说是新建，其实是用前朝的旧庙改的——换了匾额，刷了新漆，添了几根柱子，便把百年前的气象盖了过去。此刻庙门前的石阶上还残留着昨夜的雨水，青苔吸饱了水，踩上去滑腻腻的。

　　三人在太庙门前停下。贺鲤把缰绳交给迎上来的禁军。

　　他的靛蓝短褐换成了禁军的号衣，是云昭命人临时找来的。号衣太大，穿在他身上空空荡荡，袖口挽了两道，领口也松垮垮地耷拉着，越发显得人瘦得像根竹竿。

　　“长公主殿下。”太庙令迎上来，是个五十来岁的文官，姓周，留着三缕长须，说话时眼睛不停地往贺鲤身上瞟，“这位是……”

　　“新来的随从。”云昭的声音很淡，“守灵期间伺候笔墨香火的。”

　　周太庙令的目光在贺鲤脸上停了片刻，大约是觉得这张脸实在不像伺候笔墨的人，但终究没敢多问，又瞥了一眼阿鸢，阿鸢冲他笑了笑，他赶紧躬身引路。

　　太庙比云昭记忆中冷清了许多。先帝驾崩才七日，本该香火不断、哭声不绝，可此刻除了几个值守的禁军和太监，竟不见旁人。香烛燃了一半便熄了，灰白的烟灰落在地上，被穿堂风一吹，散得到处都是。

　　“太后吩咐，”周太庙令压低声音，“殿下守灵期间，一应事务由老臣照应。庙内禁军是戴相从北营调来的，殿下若有吩咐，只管说。”

　　云昭的脚步顿了一下。

　　戴寿的人。

　　她看了一眼站在主殿门口的禁军——生面孔，不是她带出来的兵。铠甲是新的，但穿戴得不利索，腰带歪了半寸，靴子上的泥也没擦干净。

　　“北营的？”她问。

　　“是。戴相说，北营离太庙近，调防方便。”

　　云昭没有再说话。阿鸢跟在后头，把这些话一字不漏地听进去，偷偷撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“调防？分明是监视。”云昭回头看了她一眼。阿鸢立刻闭嘴，低头把脸埋进包袱里。

　　云昭走进太庙主殿，一股浓烈的檀香扑面而来，混着蜡烛燃烧后的油脂气，闷得人胸口发堵。先帝的灵柩停在大殿正中，朱红色的巨椁，外椁内棺，是帝王驾崩后的规制。椁身以香榧木为胎，髹朱砂红漆数层，在烛光下泛着沉郁的光泽。椁前摆着供桌，上面是果品、香炉、长明灯，还有一幅先帝的画像——画上的男人不过三十七岁，身着龙袍，面容刚毅，双目炯炯。

　　画像其实不太像先帝，先帝天生重瞳，且在与元将哈林秃连战湖中时被流矢射中瞎了右眼，但画师不敢违制，只好画成双目完好。

　　云昭在蒲团上跪下，磕了三个头。

　　她跪在那里，望着那幅画像，往事便如潮水般涌了上来。

　　她想起先帝中箭的那一年——正是她在战火中被捡到的那年。当时她浑身是伤，饿得只剩一口气，九岁的年纪，本该记得许多事，却像被人生生剜去了前尘，除了饥饿蚀骨的滋味，什么都不剩了。不记得自己是谁，不记得从何处来，甚至不记得为何活着。

　　只记得眼前那个年轻男人。他浑身浴血，白纱布裹着一只眼睛，血水浸透了纱布，还在往外渗。那张脸分明可怖得很，可他从满是划痕的盔甲里掏出一块干粮，掰成两半，把大的那半递给她。

　　“吃吧，”他说，“吃饱了跟我走。这里危险。”

　　那时他还不是皇帝，还很年轻。云昭这个名字也是他起的——“昭昭有光，利行兵。”他说这话时眼里有光，像是真能看见她将来披甲执剑的样子。师父听了，却笑着摸她的头，说：“是‘灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央’。”

　　那时她只当小义父是个领着香军东征西讨的将领，后来才知他是镇守沔阳的元帅。她叫他小义父，跟着他南征北战，从沔阳到巫梁，从巫梁到嘉定，从嘉定再往西去，一路打下了现在西夔的版图。

　　后来他登基称帝，她封了长公主。再也没吃过干粮。

　　她闭上眼睛，额头抵在冰凉的地砖上。

　　身后有脚步声。很轻，停在门槛外面。是贺鲤。他不能进大殿，作为“随从”被拦在了门外，隔着那道高高的门槛，望着那口朱红色的巨椁。

　　云昭没有回头，但她猜想他应是也在遥望先帝的画像。

　　太庙静得出奇，她好像能听见他的呼吸声，比之前重了一些，像是胸口压着什么东西。

　　“公主殿下，”周太庙令的声音在殿外响起，“太后懿旨，殿下守灵期间，每日早晚各有一炷香的时辰在主殿诵经，其余时间可在偏殿歇息。若有人来祭拜，殿下皆不必出面，由老臣接待便是。”

　　云昭站起来，整了整衣襟。

　　“知道了。”

　　她走出大殿，看了贺鲤一眼。他正低着头，望着自己的脚尖，那件过大的号衣遮住了半张脸，看不清神情。

　　“跟我来。”她说。

　　贺鲤没有说话，默默地跟在她身后。阿鸢抱着包袱从廊下小跑过来，挤到云昭身边。

　　偏殿在主殿西侧，不大，外间只有一桌一榻，几把椅子，墙角供着一尊佛像，香炉里的灰是冷的。窗户朝北，光线昏暗，倒是适合守灵的人躲清静。

　　云昭在榻上坐下，阿鸢把包袱放到一旁，麻利地收拾起来。贺鲤关上门，在门口站了一会儿，然后走到窗边，推开一条缝，往外看了一眼。

　　“看什么？”她问。

　　“守卫。”贺鲤说，“大殿门口四个，东边两个，西边两个。太庙门口还有四个。”

　　“你数这些做什么？”

　　贺鲤回过头，看了她一眼。

　　“太多了。”他说。

　　云昭没有说话。她也觉得太多了。先帝驾崩，太庙有禁军值守是常事，但十多个人，加上外围的，少说也有二十来个。

　　“戴寿的人。”她说，“许是防我的。”

　　贺鲤没有说话。他只是站在窗边，望着主殿的方向。

　　阿鸢在一旁擦桌子，耳朵竖得高高的。她偷偷观察贺鲤——这个少年从进来到现在，除了回答公主的话，一个字都没多说。她试着搭话：“贺公子，你渴不渴？我给你倒杯茶？”

　　贺鲤没有回头，只淡淡说了两个字：“不用。”

　　语气很客气，但阿鸢听出来了——那是一种“别跟我说话”的客气。她缩了缩脖子，不再自讨没趣，心里却嘀咕：对公主倒是问一句答一句，对别人就这个态度。

　　沉默了一会儿，他忽然开口。

　　“姐姐。”

　　又叫姐姐，云昭忍不住叹气，“什么？”

　　“先帝……是个什么样的人？”

　　云昭看着他。

　　这是第二次了。在右军岭，他问张文炳是什么样的人。现在，他问先帝是什么样的人。

　　“你问这个做什么？”

　　贺鲤低下头。

　　“我听西夔百姓们说，他是这世上最厉害的人。”他的声音很轻，“我想知道，是不是真的。”

　　云昭沉默了一会儿。

　　“是。”她说，“他是我见过的最厉害的人。但他也很累。”

　　“累？”

　　“打天下的人，没有不累的。”云昭看着窗外，声音放得很轻，“他打了一辈子仗，杀了一辈子人，最后坐在这把椅子上，发现天下比战场更难守。”

　　贺鲤没有接话，那张脸平静得像一潭死水，连眉毛都不曾动过一根。可云昭看着他，那双眼睛里没有她预想的敬意，只有一种看不透的、沉甸甸的东西，像冰面下暗流的寒水。

　　阿鸢在旁边听着，手里的帕子停了下来。她看看云昭，又看看贺鲤，有点不敢多嘴，低下头继续擦着茶具。

　　“你以后，”云昭对贺鲤说，“别在人前问这些。被人听见了，会惹麻烦。”

　　“好。”

　　外面传来脚步声。云昭侧耳听了一下，是周太庙令的声音，在跟什么人说话。

　　“……公主在偏殿歇息，太后放心，老臣一定照顾好……”

　　太后的人。

　　云昭站起来，走到门口，隔着门缝往外看了一眼。是个太监，面生，穿着太后的宫装，手里提着一个食盒。

　　“太后说，长公主守灵辛苦，特地命奴婢送些点心来。”太监的声音尖细，在空旷的大殿里显得格外刺耳。

　　周太庙令接过食盒，正要往偏殿送，云昭推开了门。

　　“放下吧。”她说。

　　太监看见她，连忙跪下磕头。“长公主千岁——”

　　“起来。”云昭的声音很淡，“回去告诉母后，儿臣在这里为先帝守灵，一切安好，请母后不必挂念。”

　　太监站起来，目光在她脸上停了片刻，又往她身后瞟了一眼。贺鲤站在云昭身后半步的位置，低着头，号衣的领口竖起来，遮住了半张脸。倒是阿鸢从云昭身侧探出半个脑袋，好奇地张望。

　　太监没看出什么，赔着笑退了出去。

　　云昭关上门，阿鸢把食盒放在桌上。

　　“姐姐不打开看看？”贺鲤问。

　　屡教不改。云昭瞪了他一眼。见他小心翼翼盯着食盒的模样，心里暗自发笑——他该不会担心食盒有问题吧？母后怎会在吃食里动手脚，那也太蠢了。

　　“有什么可看的。”她扫了贺鲤一眼，太瘦了，“饿了？放心，打开吃吧。”

　　食盒里装着宫中各色糕点，是云昭常吃的那些。贺鲤抬眼看向云昭，神情有些复杂。

　　云昭看懂了他的神情，又看了眼那食盒，嘴角微微牵了一下，笑意却没有抵达眼底——那是一种连她自己都说不清的笑，有自嘲，有寒心，也有一点早该料到如此的疲惫。

　　“母后派人来，是想探探我来太庙身边带了多少人。”她说着又瞥了贺鲤一眼，“本想着只多带阿鸢一个，如今又多了个你。不过也无妨。”

　　云昭在榻上坐下，见贺鲤没吃，便径直取了食盒里的糕点，就着茶大口吃了起来。腹中空了大半日，也确实饿了。用完她将剩下的都推给阿鸢和贺鲤，自己斜在榻上闭目养神。天子停灵，按礼当七月而葬，守灵不知要守到何时。这才第一天，须得养足精神。

　　贺鲤吃东西没什么声响，安安静静地陪着。阿鸢虽在云昭面前什么话都敢说，骨子里却最守尊卑礼数——否则也成不了长公主唯一的贴身侍女。食盒她一点未动，先去外间烧了热水，沏好茶端来，又去厨房和四周转了一圈，摸清了太庙的布局。回到偏殿时，她搬个小凳坐在门口，看了一眼云昭，又看了一眼贺鲤，嘴角弯了弯。偏殿里的气氛与往常不同——往日公主独坐，冷冷清清，连空气都是静的。如今多了个贺鲤，竟……没那么冷了。

　　不知过了多久，外面传来钟声。一声，两声，三声——是每日午时的礼钟。

　　云昭睁开眼睛，站起来。

　　“我要去主殿诵经。”她说，“阿鸢，你留在这里。”

　　阿鸢愣了一下：“公主，我不用跟着伺候吗？”

　　“不用。你在这儿看着。”云昭的目光扫了一眼贺鲤，意思很明显——看着他，别让他乱跑。

　　阿鸢会意，用力点了点头：“公主放心，我一定看好门。”

　　云昭走到门口，忽然停下来，回头又看了他一眼。

　　“贺鲤。”

　　“嗯？”

　　“别乱跑。”

　　她的语气很平静，但贺鲤听出来了——那不是命令，是提醒。怕他闯祸。

　　“好。”他应得诚恳。

　　云昭打量了他一会儿，终于转身走了出去。

　　偏殿里只剩下贺鲤和阿鸢。

　　阿鸢坐在门口的小凳子上，抱着膝盖，目不转睛地盯着贺鲤。

　　贺鲤站在窗边，望着外面，一动不动，像是根本没注意到她的存在。

　　阿鸢盯了一会儿，忍不住开口：“贺公子，你饿不饿？糕点还有。”

　　“不饿。”

　　“那你渴不渴？茶还温着。”

　　“不渴。”

　　阿鸢瘪了瘪嘴。这人，对公主可不是这样的。公主问他一句，他能回三句，还会主动搭话；她问他两句，他回两个字，还都是“不”。

　　她又想了想，换了个问题：“贺公子，你为什么要跟着公主来太庙啊？”

　　贺鲤没有回答。他依然望着窗外，像是没听见。

　　阿鸢等了一会儿，叹了口气，小声嘀咕：“好吧，当我没问。”

　　她不再说话了，只是坐在门口，百无聊赖地数地上的砖缝。数着数着，眼皮越来越沉，脑袋一点一点的，最后靠在门框上，睡着了。

　　贺鲤听见她均匀的呼吸声，转过头看了一眼。确认她睡熟了，他才轻轻走到窗边，轻轻推开一条缝，往外看了一眼。大殿方向，几个禁军靠在廊柱上打盹，香烛的烟从殿门里飘出来，在日光下散成淡淡的灰白色。

　　他并不打算翻窗出去。太冒险了。白天的太庙，到处都是眼睛。

　　他只是站在窗边，透过那条缝，望着大殿的方向。

　　先帝的灵柩停在那里。朱红色的巨椁，在昏暗的殿宇中像一团凝固的血。

　　这是自九岁以后离他最近的一次了。

　　他直直地盯了许久，久到眼睛发酸发涩，才收回了目光。

　　申时三刻，日头西斜，太庙的院子里落满了昏黄的光。云昭回到偏殿。

　　阿鸢还靠在门框上睡着，脑袋一点一点的。贺鲤坐在桌边，趴在桌上，闭着眼睛，也像是睡着了。

　　云昭看了阿鸢一眼，没叫醒她。她在榻上坐下，端起茶盏——茶还是温的，阿鸢睡前续过热水。她喝了一口，苦味淡了些。

　　贺鲤听见动静，抬起头，看了她一眼。

　　“姐姐。”他唤了一声。

　　“嗯。”云昭已经懒得再纠正。

　　“姐姐，”贺鲤忽然开口，“先帝的灵柩……是什么时候移来的？”

　　云昭看了他一眼。

　　“初五。”

　　“从宫里移来的？”

　　“是。”

　　“移灵的时候，都有谁在？”

　　“满朝文武。太后。陛下。我。”云昭的声音顿了顿，“还有……万胜也在。”

　　贺鲤没有再问。

　　沉默了一会儿，他又开口。

　　“姐姐，我能去看看吗？”

　　“去哪里？”

　　“大殿。”贺鲤低着头，“我想……看一眼先帝的灵柩。”

　　云昭看着他。

　　她想说不行。太庙不是随便逛的地方，一个来历不明的“随从”，靠近灵柩是大忌。但她看见他低着头的样子，看见他放在膝盖上的手微微攥紧，看见他喉结动了一下，像是咽了什么东西下去。

　　“明日我去诵经的时候，”她说，“你跟着我过去。只许站在我身后，不许靠近。”

　　贺鲤抬起头，眼睛一亮，扯出一个笑容，很浅很快，但漂亮极了。

　　“好。”他说。

　　云昭别开眼，不再看他。

　　阿鸢不知什么时候醒了，迷迷糊糊地听见公主要带贺公子去灵柩前，偷偷睁开眼又看了看贺鲤，心想：这个人，到底什么来路？公主怎么对他这么……不一样？

　　她没敢问，低下头继续假装睡觉。

　　酉时正，暮色四合。太庙里掌了灯，烛火在微风中摇摇晃晃。

　　云昭起身整了整衣襟，对阿鸢和贺鲤道：“我去上晚香。你们在这里等着。”贺鲤没说话，阿鸢瘪了瘪嘴，又坐了回去。

　　主殿门口两个禁军，歪靠着柱子，百无聊赖。看见云昭过来，才慌忙站直。

　　“公主殿下。”

　　“我来替先帝添香。”云昭的声音很淡，“你们隔远点等着。”

　　禁军对视一眼，不敢违抗，退到殿外更远点的地方。殿内的守灵太监也退出了大殿。

　　云昭走进主殿，没有关门。片刻后，一个瘦削的影子从门缝里闪了进来，悄无声息地贴在了门边的阴影里。

　　长明灯的火苗微微晃动，在墙上投出两个人的影子，忽大忽小。

　　云昭走到供桌前，拿起三支香，在长明灯上点燃，插进香炉里。烟雾升起来，在她面前散开，模糊了那幅先帝的画像。

　　“不都跟进来了？”云昭没有回头，声音和脸色一样冷，“那就过来吧。”

　　她想试试他，没想到果然是等不及明日。

　　贺鲤从阴影里走出来，站在她身后半步的位置。他看看云昭，知道她在生气，垂下眼帘，眼神闪烁，张张嘴想要解释却终是没能说出什么。只是转眼盯着那口朱红色的巨椁。

　　这是他记事以来，离那个人最近的一次。

　　隔着一层椁，一层棺。

　　还是瞧不见他。

　　贺鲤的目光落在椁上，一寸一寸地看着。朱漆在烛光下泛着暗沉的光，椁壁厚重，盖板前端雕着的不是云纹和龙凤，是花瓣纹样——细长舒展，分明是蕙兰的花瓣！竟是没遵帝王规制……

　　贺鲤的手垂在身侧，指尖微微发颤。

　　云昭侧头一直看着他。忽而又转头看看先帝的画像。

　　“姐姐，”他的声音很轻，呼吸却很重，“我能……走近些吗？”

　　云昭没有说话。她死死盯着他的脸端详了好一会儿，然后微微点了点头。

　　贺鲤往前走了两步，走到灵柩侧面。他站在那里，低着头，看着椁身上那些繁复的纹路。

　　他的手指动了动，像是想摸一摸。但没有伸出去。

　　“你在这里等着。”云昭的声音从身后传来，“我去添些灯油。”

　　她转身出了主殿，把门带上。

　　殿内只剩下贺鲤一人。

　　他没有动。只是站在那里，看着那口朱红色的巨椁。

　　然后他蹲下来，像是跪拜的姿势。但他没有跪。

　　他的目光随之落到了椁底——那里垫着几根粗大的圆木，是移灵时用来滚动灵柩的，至今还没有撤走。圆木被灵柩压出了浅浅的凹槽，在烛光下看得分明。

　　他的目光在那几根圆木上停了很久。

　　初五移灵，到今天五天了。圆木没有被撤走，大约是因为灵柩沉重，太庙令不敢轻动。

　　他伸出手，手指轻轻按在圆木的凹槽处。

　　太浅了。

　　这口朱漆巨椁，外椁内棺，加上先帝的遗体，少说也有六七百斤。压了五天，圆木上的凹痕不该只有这么浅。

　　他的心跳漏了一拍。

　　收回手，站起来，退到阴影里。

　　脸上却什么都没有露。

　　但他心里翻涌着一个念头——那个念头让他脊背发凉，指尖止不住地颤。

　　先帝的灵柩……为什么这么轻？

　　殿外传来云昭的脚步声，越来越近。

　　贺鲤垂下眼，把所有的惊疑压进眼底，像什么都没发生过。

　　门被推开了。

　　---

　　【第三章·上 完】