《代号伯劳》糖水与刀

10、第 10 章 写信

　　日子一天天过去。

　　林石每天给战士们上课。上午识字，下午时事，晚上有时候还讲点别的——历史，地理，什么都有。战士们听得认真，有的听完还问，问得他有时候答不上来。

　　那个脸上有疤的老兵，姓刘，大家都叫他老刘。他学得最认真，每天最早来，最晚走。他认字认得慢，可认下一个就忘不掉。他把那些字刻在心里，刻得深深的。

　　有一天，老刘忽然问他：“林□□，俺儿子教俺认字的时候，也说过一样的话。”

　　林石问：“什么话？”

　　老刘说：“认得了，就知道为什么活着。”

　　他看着林石，眼睛里有光。

　　老刘又说：“俺儿子是学生，和你差不多大。他在街上发传单，让鬼子抓去了。抓去就再没回来。”

　　他说得很平静，像在讲别人的事。

　　可他的手在抖。

　　林石看着他的手，看着那粗糙的、长满老茧的手，在微微发抖。

　　他想说什么，可什么也说不出来。

　　老刘忽然笑了。

　　“林□□，”他说，“俺谢谢你。”

　　林石愣了一下。

　　“谢我什么？”

　　老刘说：“谢你教俺认字。认得了字，俺就能替他活着。”

　　风吹过来，竹叶哗啦啦响。

　　林石站在那儿，看着老刘走远的背影，看了很久。

　　有一天夜里，林石在油灯下写信。

　　写完了，放进铁盒子。盒子里已经有好几封信了，摞得整整齐齐。

　　他正要躺下，忽然听见外头有动静。

　　他悄悄爬起来，走到窗边，往外看。

　　月光下，有个人影站在老槐树下。

　　他愣了一下，仔细看。

　　是老刘。

　　老刘站在那儿，对着老槐树，不知道在干什么。他站了很久，然后慢慢跪下来。

　　林石看见他的肩膀在抖。

　　他跪在那儿，头低着，肩膀一耸一耸的。

　　林石站在窗边，看着。

　　看了很久。

　　他没出去。

　　他只是看着，看着那个身影，在月光下，跪在老槐树前。

　　风一吹，竹叶哗啦啦响。

　　老刘跪了很久，才站起来。他站起来的时候，踉跄了一下，扶住老槐树，站稳了。然后他抬起头，看了看天。

　　月亮很圆，很亮。

　　老刘看了一会儿，转身走了。

　　林石站在窗边，看着他的背影消失在黑暗里。

　　他回到床边，躺下。

　　躺了很久，没睡着。

　　他想起沈疏夜。

　　那个人现在在哪儿？在干什么？有没有想他？

　　他不知道。

　　可他忽然很想告诉他，这里的一切。

　　那个老刘，那些战士，那棵老槐树，那些认字的夜晚。

　　他很想让他知道。

　　他翻了个身，闭上眼睛。

　　窗外的风吹进来，凉飕飕的。

　　民国二十七年秋，林石收到一封信。

　　信是交通员带来的。那天下午，他正在上课，一个瘦小的男人忽然出现在村口。穿着破旧的灰布短褂，脸上全是汗，嘴唇干裂，像走了很远的路。

　　他找到林石，从怀里掏出一个油纸包，递给他。

　　“你的信。”他说。

　　林石接过来，手忽然抖了一下。

　　油纸包得很严实，一层一层，包了好几层。他拆开，里头是一封信。信封皱巴巴的，上头没写落款，只写着三个字：

　　“林石收”

　　他认得这笔迹。

　　龙飞凤舞的，像那个人一样不羁，一样吊儿郎当。可仔细看，那龙飞凤舞里头，有一点点认真。笔画写得直，收笔收得稳，像是练过。

　　他把信拆开。

　　里头只有一张纸，上头写着一行字：

　　“荠菜馄饨，等你回来吃。”

　　就这一行。

　　字歪歪扭扭的，可每一个都认得。他看了一遍，又看了一遍。再看一遍。

　　然后他把信贴在胸口，站了很久。

　　交通员在旁边等得不耐烦，咳嗽了一声。

　　林石回过神，问：“他在哪儿？”

　　交通员摇摇头：“不知道。我只负责送信。”

　　林石点点头。

　　他从兜里掏出几个铜板，塞给交通员。

　　“辛苦了。”

　　交通员摆摆手，走了。

　　林石拿着那封信，回到屋里。

　　他把门关上，把信又拿出来看。

　　就那一行字，他看了三遍。

　　每看一遍，就笑一下。

　　笑着笑着，眼眶红了。

　　他把信叠好，打开那个铁盒子。

　　盒子里已经有十几封信了，都是他写给沈疏夜的，一封也没寄出去。他把这封信放进去，放在最上面。

　　然后他盖上盖子，把铁盒子抱在怀里。

　　抱了很久。

　　那天晚上，他失眠了。

　　躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个人。

　　忽然很想吃一碗馄饨。

　　想得不行。

　　他坐起来，又躺下。躺下，又坐起来。

　　折腾到后半夜，才迷迷糊糊睡着。

　　梦里回到了那个馄饨摊。沈疏夜坐在他对面，叼着烟，眯着眼，看着他。两碗馄饨摆在桌上，一碗撒葱花，一碗没撒。

　　他端起那碗没撒葱花的，吃了一口。

　　荠菜的清香在嘴里化开。

　　他抬起头，想说什么。

　　可沈疏夜不见了。

　　他愣住了，四处看。

　　没人。

　　只有老山东坐在炉子边上，守着那口锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。

　　他喊：“沈疏夜！”

　　没人应。

　　他又喊。

　　还是没人应。

　　他醒了。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。

　　他摸了摸脸，湿的。

　　坐起来，看着窗外的天。

　　天快亮了，灰蒙蒙的，有几颗星星还在闪。

　　他把铁盒子从枕头底下拿出来，打开，看着那封信。

　　信上那行字，在晨光里隐隐约约。

　　“荠菜馄饨，等你回来吃。”

　　他看了很久。

　　把信放回去，盖上盖子，抱着铁盒子，又躺下。

　　从那以后，林石开始写信。

　　不是写一封，是写很多封。

　　每天夜里，等大家都睡了，他就点起油灯，从枕头底下掏出一沓纸。什么纸都有——有的从练习本上撕下来的，有的包东西的牛皮纸，还有几片压平的竹叶。

　　写给沈疏夜。

　　写今天的事，写今天的人，写今天的心情。

　　“今天学会了埋地雷。老赵说，埋地雷要深，太浅了一踩就炸自己。我想起你，你要是看见，肯定说‘傻子，埋那么浅’。”

　　他写完一张，看看，折好，放进铁盒子。

　　“今天教战士们唱《游击队之歌》。他们唱得真难听，可唱得真响。我想起你，你抽烟的时候，会不会也哼两句？”

　　他写完，又看看，折好，放进去。

　　“今天下雨了。山里的雨真大，打得屋顶砰砰响。我想起上海那个雨夜，想起那个教堂。你……还好吗？”

　　他写完，看着那几个字，看了很久。

　　“你还好吗？”

　　他想问的，不止这些。

　　他想问：你中枪的伤好了吗？你想我吗？你会来吗？什么时候来？

　　可他写不出来。

　　那些话太重，写出来怕把纸压破。

　　他只能写这些。

　　写完了，放进去。放进去，就好像他能收到似的。

　　有一天夜里，他写着写着，忽然停下来。

　　他想起一件事。

　　那个人给他写信，用的是什么样的纸？什么样的笔？写信的时候，他坐在哪儿？窗边？桌边？还是床上？

　　他抽着烟写的吗？烟灰会不会掉在纸上，烫出一个洞？

　　他想着想着，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼眶红了。

　　他把笔放下，拿起那沓纸，一张一张看。

　　树叶上的字，被虫子咬了几个洞，字还在，洞在旁边，像开了一扇小窗。

　　竹片上的字，刻得深，一笔一划，像刻在石头上。那竹片是山上砍的，还带着青皮，青皮干了，皱起来，字也跟着皱了。

　　牛皮纸上的字，糙得很，笔尖划上去，沙沙响。有些地方洇了墨，一团一团的，像乌云。

　　皱巴巴的练习本纸上的字，歪歪扭扭的，像小学生写字。可每一个字都认真，一笔一划，没一个连笔。

　　他看了很久。

　　看完，他把那些信收好，放进铁盒子里。

　　盒子快满了。

　　他摸了摸那些信，又摸了摸盒盖。

　　盒盖上刻着几个字：

　　“等我回去，给你看。”

　　那是他自己刻的。用小刀一笔一划刻上去的，刻得很深，用力很大，刻完手指头都磨破了。

　　他看着那几个字，看了一会儿。

　　然后他把盒子盖上，放回枕头底下。

　　躺下。

　　闭上眼睛。

　　窗外的风吹进来，油灯灭了。

　　黑暗里，他忽然说：

　　“沈疏夜，你等着。”

　　没人回答。

　　只有风，呼呼的，吹了一夜。