《见港归安》黎从玺

3、心跳的聲音

　　日子过得很快，七月像流水一样过去了。
　　李俞安每天早起，去琴行教课，傍晚回来，有时带外卖，有时和周炎修一起下楼吃。周炎修暑假没事做，白天睡觉，下午打游戏，晚上等李俞安回来，两个人坐在沙发上看电视，或者什么也不做，只是听歌。
　　周炎修开始习惯邓丽君。
　　他嘴上还是嫌“老土”，但李俞安放的时候，他不走开，有时还会跟着哼两句，跑调跑得厉害，李俞安听了就笑。
　　“你笑什么？”周炎修不满。
　　“你跑调了。”
　　“我故意的。”
　　“好，你故意的。”
　　周炎修瞪他一眼，然后也笑了。
　　有一天晚上，他们去超市买东西。周炎修推着购物车，李俞安跟在后面，一样一样往车里放。
　　洗衣液、纸巾、鸡蛋、牛奶、速冻水饺……都是些日常的东西，李俞安以前一个人住的时候，从来不买这么多，因为用不完。现在两个人了，可以买大瓶的洗衣液，大盒的纸巾，一打鸡蛋，一箱牛奶。
　　排队结账的时候，周炎修忽然说：“你觉不觉得，我们这样好像……”
　　他没说完，但李俞安知道他想说什么。
　　好像什么……
　　好像一对同居的情侣？
　　好像两个过日子的人？
　　李俞安没接话，只是把东西一样一样放到收银台上。
　　结完账，他们提着两大袋东西往回走。路过街边的小公园，有几个小孩在玩滑板，笑声很响。
　　周炎修停下来看了一会儿，然后说：“我小时候也玩滑板。”
　　“现在呢？”
　　“现在不玩了。”周炎修耸耸肩，“长大了。”
　　李俞安看着他。月光下，那张年轻的脸看起来很柔和，不像白天那么锋利。
　　他想，十九岁，算什么长大呢。
　　“你小时候在上海玩什么？”周炎修问。
　　李俞安想了想：“弹琴。”
　　“就弹琴？”
　　“就弹琴。”
　　周炎修看着他，目光里藏着些许看不出的东西。
　　“那你小时候，岂不是很无聊？”
　　李俞安笑了。
　　“不无聊。”他说，“我喜欢弹琴。”
　　周炎修没再说什么，只是伸手，接过他手里的一个袋子。
　　“我来提。”他说。
　　两个袋子都在他手里了，他走在前面，背影在路灯下拖得很长。李俞安跟在后面看着那个背影，没有说话。
　　如果时间能停在这一刻就好了。
　　就这样走着，什么也不用想，什么也不用担心。
　　就这样，一直走下去。

　　七月末的一个晚上，周炎修忽然说想看电影。
　　“去电影院？”李俞安问。
　　“在家看。”周炎修说，“我下载了好多。”
　　他们窝在沙发里，周炎修用电脑连上电视，放了一部电影。是王家卫的《重庆森林》，讲的是香港的故事，发生在重庆大厦。
　　李俞安看过这片子，在上海的时候，一个人窝在家里看的。那时候他看着屏幕里的香港，觉得好远，好陌生，像一个梦里的地方。现在他就在香港了，就住在离重庆大厦不远的地方，和一个人窝在沙发里，看这部关于这座城市的电影。
　　电影里，金城武吃着过期的凤梨罐头，说：“如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。”
　　周炎修忽然问：“你相信永远吗？”
　　李俞安愣了一下。
　　永远。
　　这个词太重了，他从来没想过。
　　“我不知道。”他说，“永远太远了。”
　　周炎修沉默了一会儿，然后说：“我相信。”
　　李俞安转头看他。
　　电视的光一闪一闪，打在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
　　“我相信有些东西可以一直不变。”周炎修说，“比如……”
　　他没说完。
　　比如什么？
　　李俞安没问，周炎修也没再说。
　　电影继续放着，王菲在里面摇头晃脑地听歌，很吵，很闹，很快乐。
　　电影放完的时候，已经快一点了。周炎修打了个哈欠，说：“睡了。”
　　他站起来，走了两步，又回头。
　　“李俞安。”
　　“嗯？”
　　“晚安。”
　　李俞安看着他，在昏暗的客厅里，在电视的余光里。
　　“晚安。”他说。
　　周炎修笑着，转身进了房间。
　　李俞安坐在沙发上，听着他关门的声音，听着屋子重新安静下来。窗外的霓虹灯还在闪，红的绿的黄的，把客厅染成奇怪的颜色。
　　他坐了很久，然后关掉电视，也回了房间。
　　躺在床上，他睁着眼睛，看着天花板。
　　隔壁没有声音，周炎修应该睡着了。
　　他想起刚才的问题。
　　永远。
　　他相信永远吗？
　　他不知道。
　　但此刻，在这个陌生的城市里，在这个陌生的房间里，他忽然觉得，如果能和那个人一起，永远或许没那么可怕。

　　八月，台风来了。
　　天文台挂了八号风球，全港停工停课。
　　李俞安被困在琴行，老板让他早点走，他撑着伞跑回来，全身湿透，站在门口发抖。
　　门开了，周炎修站在门里，皱着眉看他。
　　“傻瓜？台风天出去干什么？”
　　“教琴。”李俞安牙齿打颤。
　　周炎修把他拉进来，扔给他一条毛巾，又去厨房煮姜茶。李俞安擦着头发，看着他忙碌的背影，心里涌起一种奇怪的感觉，是暖的、胀的，有点酸。
　　“喝了。”周炎修把姜茶递过来，“感冒就麻烦了。”
　　李俞安接过杯子，姜茶很烫，他小口小口地喝，热气扑在脸上，眼睛有点湿。
　　窗外风大雨大，窗上的玻璃被吹得哐哐响，偶尔有东西从楼上掉下来，砸在地上，发出闷响。电视里在播台风消息，呼吁市民留在室内，不要外出。
　　“你怕不怕？”周炎修问。
　　“怕什么？”
　　“台风。”
　　李俞安想了想：“在上海没遇到过。”
　　“那现在试试。”周炎修说完，走到窗边，拉开一点窗帘，看外面。雨水顺着玻璃往下流，像无数条小河，街上的路灯摇摇晃晃，偶尔有黑影被风吹过，不知道是什么。
　　李俞安走到他身边，也往外看。
　　“香港夏天经常打台风，”周炎修说，“我从小习惯了。”
　　“你在香港长大？”
　　“嗯，土生土长。”周炎修转头看他，“你在上海长大？上海什么样？”
　　李俞安想了想，不知道怎么说。
　　上海是他长大的地方，但他好像从来没认真想过它是什么样。外滩、南京路、石库门，这些词说起来很熟悉，但又很远。
　　他来香港四个月了，有时半夜醒来，不知道自己在哪里，不知道自己为什么在这里。
　　“上海……”他开口，又停住。
　　周炎修等着他。
　　“上海不像香港，”李俞安终于说，“没那么挤，没那么快，没那么……”
　　他找不到合适的词。
　　周炎修替他说：“没那么好玩？”
　　李俞安笑了：“可能。”
　　“那你喜欢香港还是上海？”
　　李俞安没答。
　　他看着窗外，风雨更大了，对面楼的霓虹灯灭了，世界突然暗下来，只剩他们这间屋子还亮着灯，像暴风雨里的一艘小船。
　　“不知道。”他说，“我好像还没习惯。”
　　周炎修没再问。他只是伸手，把窗帘拉上，然后拍了拍李俞安的肩膀。
　　“会习惯的。”他说。
　　那天晚上，台风过境，全港停工停课。他们窝在沙发上，看了一整晚的电视，从新闻到电影到深夜节目。周炎修靠在沙发一头，李俞安靠在另一头，中间放着薯片和可乐。
　　凌晨两点，电影放完了，电视变成雪花屏，沙沙沙地响。
　　周炎修睡着了。
　　李俞安看着他，看他缩在沙发角落，呼吸平稳，睫毛偶尔动一下，嘴角有一点口水印。他想，十九岁，真好。
　　他轻轻起身，关了电视，从房间里拿出一条薄毯，盖在周炎修身上。
　　周炎修动了一下，含糊地说了句什么，又睡过去了。
　　李俞安站在沙发边，看了一会儿，然后回房间。
　　CD机里，邓丽君还在唱：“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
　　他把声音调到最小，戴上耳机，闭上眼睛。
　　窗外的风声小了一点，雨还在下，淅淅沥沥的，像一首永远唱不完的歌。

　　台风过后，香港又恢复了往日的炎热。
　　八月中旬的一个周末，周炎修说要带他去一个地方。
　　“哪里？”李俞安问。
　　“秘密。”周炎修笑得神秘。
　　他们坐地铁到中环，然后走路去码头。天星小轮的码头还是老样子，绿色的顶棚，黄色的柱子，排队的人不多。周炎修买了两张票，拉着他上船，找了个靠窗的位置坐下。
　　船开了，海风吹进来，咸咸的，湿湿的。李俞安看着窗外的维多利亚港，看着渐渐变小的中环高楼，看着对面尖沙咀的天际线，突然有点恍惚。
　　“你没坐过天星小轮？”周炎修问。
　　“没有。”
　　“你来香港四个月，没坐过天星小轮？”
　　李俞安摇头。
　　“你天天在干什么？”周炎修问。
　　“教琴，回家，教琴。”李俞安说，“有时候去图书馆。”
　　“不出去玩？”
　　“不。”
　　周炎修沉默了一会儿，嬉笑着说道说：“那我今天带你出去玩。”