《见港归安》黎从玺

2、最初的記憶

　　搬家那天是七月四号，星期六。
　　李俞安只有两个行李箱和一箱书，还有那台CD机。
　　他站在那间住了三个月的板间房里，最后看了一眼那个巴掌大的窗户，然后提着行李下楼。隔壁阿婆的房门关着，咳嗽声从里面传出来，一声接一声，像某种永无止境的折磨。
　　他在楼下站了一会儿，抬头看这栋楼。它比旺角那栋唐楼新一点，但也旧了，外墙贴着白色的瓷砖，已经泛黄。他在这里住了三个月，从来没有认真看过它。
　　现在要走了，反而认真看了一眼。
　　周炎修下楼帮他搬，一手一个行李箱，蹭蹭蹭往上走，好像那点重量根本不算什么。他回头看了一眼李俞安，看他抱着CD机小心翼翼的样子，嗤笑一声。
　　“什么宝贝东西？”
　　李俞安没答话。
　　那确实是他的宝贝。
　　那台CD机，那些邓丽君的CD，是他来香港之前在上海买的。那时候他刚决定要来香港，母亲不同意，和他吵了很多次。最后一次吵架是在四月，上海的春天还冷着，母亲站在客厅里，看着他收拾行李，眼眶红着，但没哭。
　　“你知道香港有多远吗？”她问。
　　“飞机两个小时。”他说。
　　“你知道我一个人在上海要怎么过吗？”
　　他停下手里的事，看着她。
　　“妈，”他说，“我会回来看你。”
　　母亲没说话，转身进了房间。
　　他听见门关上的声音，很轻，但很响。
　　后来他买了那台CD机，买了那些邓丽君的CD。他不知道为什么要买这些，可能是因为小时候母亲常听邓丽君，可能是因为那些歌让他觉得安心，可能是因为他需要一个声音，在异乡的夜晚陪着他。
　　周炎修把他的CD包扔到沙发上，翻了两张，表情古怪。
　　“邓丽君？”他问，“你听她？”
　　“有问题吗？”
　　“没有……”周炎修耸耸肩，“我妈听她。”
　　李俞安没接话。
　　他把CD机放到床头柜上，插上电源，指示灯亮了，红色的，小小的，像一点安慰。
　　他想起小时候，母亲也有一台CD机，也放邓丽君。那时候他们还住在石库门的老房子里，夏天的傍晚，母亲会开着窗，让风吹进来，然后放邓丽君的歌。他趴在凉席上，听着那些歌，看着窗外的晚霞，觉得日子很长很长，长得永远不会结束。
　　后来他们搬走了，搬进了高楼。那台CD机不知道去了哪里，那些CD也不知道去了哪里。母亲不再听邓丽君了，她听别的，听那些他叫不出名字的歌。
　　只有他还听。
　　“你几岁？”周炎修靠在门口问。
　　“二十四。”
　　“哦，大我五岁。”周炎修算了一下，“你在香港做什么？”
　　“教琴。”
　　“钢琴？”
　　“嗯。”
　　周炎修点点头，目光在那台CD机上停了一下，又移开。那目光里有一点好奇，有一点琢磨，好像在想什么。
　　“我上学，香港大学，九月开学。”
　　“知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“你上次说过。”
　　周炎修愣了一下，然后笑起来。那笑容很年轻，很干净。
　　“我说什么你都记得？”
　　李俞安没回答。他把书从箱子里拿出来，一本本排在书桌上。乐理、和声学、钢琴教程，还有一些小说，王安忆的，白先勇的，都是简体字。那些书他从上海带来的，一路颠簸，封面有点皱了，但他舍不得扔。
　　周炎修走过来看，拿起一本翻了翻。
　　“你从大陆来的？”
　　“嗯。”
　　“哪里？”
　　“上海。”
　　周炎修把书放下，目光在他脸上转了一圈，带着点研究的意味。
　　“难怪。”
　　“难怪什么？”
　　“你……”周炎修想了想，好像在找合适的词，“你看起来不像香港人。”
　　李俞安停下手里的动作，抬头看他。
　　“像什么？”
　　周炎修没答。
　　他只是笑了笑，转身出去了，扔下一句：“今晚请你吃饭，当欢迎新室友。”
　　李俞安看着他的背影消失在门口，听着他的脚步声走远，感觉哪里怪怪的。他说不清是什么，只是一种感觉，像风吹过湖面，起了涟漪。

　　晚饭在大厦楼下的茶餐厅。
　　“兴发茶餐厅”，招牌是白底红字，漆皮剥落了一半，门口的玻璃柜里摆着烧腊，油亮亮的，钩子上挂着滴油的叉烧。李俞安每次路过都会看一眼那些叉烧，但从来没有进去过。一个人，不知道点什么，不知道该怎么点，不知道坐下之后该看哪里。
　　老板是个五十来岁的女人，烫着卷发，穿着围裙，看见周炎修就笑。
　　“阿修，带朋友来啊？”
　　“新室友，大陆来的，教琴的。”周炎修熟门熟路地坐下，拿起点菜单，“李俞安，你叫什么？”
　　“安仔。”老板接口，打量了李俞安一眼，“年轻人斯斯文文的，吃什么？”
　　李俞安点了一份叉烧饭。他看了那些叉烧那么多次，终于可以尝尝了。
　　周炎修要了干炒牛河和冻柠茶。
　　店里人不多。几个工人在角落喝啤酒，电视里放着新闻，声音开得很大，正在播回归周年庆的回顾报道。画面里是金紫荆广场，红旗招展，人山人海。
　　李俞安看了一眼，又低下头。
　　“你来香港多久了？”周炎修问。
　　“三个月。”
　　“习惯了吗？”
　　李俞安静静想了想。
　　“还好。”他说。
　　周炎修用筷子挑着河粉，目光在他脸上停留了一会儿，没说话。目光里好像有一点什么东西，李俞安也说不清。
　　电视里换了节目，是邓丽君的演唱会录像，黑白的，年轻时的邓丽君穿着旗袍，站在台上，声音从劣质的音响里传出来，有点失真，但还是好听。
　　“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”
　　李俞安停下筷子。
　　老板端着叉烧饭过来，看见他盯着电视，笑了。
　　“你也喜欢邓丽君？年轻人喜欢她，少见哦。”
　　李俞安接过饭，低头说了声谢谢。他的声音很小，几乎淹没在电视的声音里。他不知道为什么要说谢谢，只是条件反射。
　　“我妈也喜欢她。”周炎修插嘴，“天天在家里放，烦死了。”
　　“你懂什么？”老板拍了他一下，“邓丽君诶，多好听。”
　　周炎修耸肩，没再说什么，继续吃他的河粉。但李俞安注意到，他没再抱怨。他只是安静地吃完，然后把冻柠茶推到李俞安面前。
　　“喝吧，太甜我喝不完。”
　　李俞安看着那杯冻柠茶，冰块已经融化了一半，杯壁上挂着水珠。他端起来喝了一口，确实太甜，甜得有点腻。但他没说什么，又喝了一口。
　　吃完饭，他们在街上走了走。
　　七月的香港热得像蒸笼，但晚上稍微好一点，偶尔有风。通菜街的夜市刚开始，小贩推着车出来，卖衣服、卖鞋子、卖手机壳、卖盗版碟。人很多，摩肩接踵，广东话、普通话、英语、东南亚的什么话混在一起，吵吵嚷嚷。李俞安被人流推着往前走，有点晕。
　　周炎修走在前面，T恤被汗浸湿了，贴在后背上，肩胛骨的形状一清二楚。他回头看了一眼李俞安，招手。
　　“走快一点啦，迷路了怎么办？”
　　李俞安跟上去。他手里拿着一个塑料袋，里面是周炎修刚才塞给他的鸡蛋仔，说是楼下阿婆卖的，“香港特色，你试试”。
　　鸡蛋仔还热着，外脆内软，甜得恰到好处。他一边走一边吃，看着周炎修的背，看着那些五颜六色的招牌，看着那些拥挤的人潮，感觉自己好像没有那么局促了。
　　“好吃吗？”周炎修问。
　　“好吃。”
　　周炎修笑起来，牙齿很白，在路灯下亮了一下。他伸手从纸袋里掰了一块塞进嘴里，含糊不清地说：“我从小吃到大，阿婆在这里卖了三十年。”
　　李俞安看着他的侧脸，看着汗珠从他额角滑落，看着他被霓虹灯染成五颜六色的头发，心想，这个人像这座城市，热的、吵的、挤的，但有一种奇怪的吸引力，让你想靠近。
　　回到住处已经十点多。周炎修冲了凉，光着上身从浴室出来，头发滴着水，水珠沿着脊椎的凹槽往下流。李俞安坐在沙发上，CD机里放着邓丽君，声音很小，像背景音。
　　“你又听？”周炎修用毛巾擦着头发，在他旁边坐下，沙发陷下去一块。
　　李俞安轻轻“嗯”了一声，安静看着窗外的夜景。旺角的夜从来不会全黑，对面楼的霓虹灯一闪一闪，红色的、绿色的、蓝色的，像一场永不停歇的默片。
　　“你在想什么？”周炎修问。
　　李俞安沉默了一会儿，然后说：“想我妈。”
　　“她在哪里？”
　　“上海。”
　　“你……为什么来香港？”
　　李俞安转过头，对上那双年轻的眼睛。距离很近，近到他能看见对方眼里的自己——小的、模糊的、被霓虹灯染成奇怪颜色的。
　　“学音乐。”他说，“香港好。”
　　周炎修盯着他看了几秒，然后伸手，把搭在他肩上的毛巾扔到他头上：“洗澡啦，一身汗。”
　　李俞安拿下毛巾，上面有洗衣粉的味道，和白天在他身上闻到的一样，干净的、年轻的。他站起身，往浴室走，走到门口又回头。
　　周炎修靠在沙发上，腿搭在茶几上，拿着遥控器换台，电视的光一闪一闪地打在他脸上。
　　“周炎修。”他叫。
　　“嗯？”
　　“谢谢。”
　　周炎修愣了一下，然后笑起来：“傻的？”
　　李俞安也笑了。
　　那是他来到香港后，第一次真正笑出来。