《没事的》落花长安

24、晚餐 “你一直都

　　从体育馆出来的时候，天已经黑透了。

　　路灯把校门口那条路照得发亮，像一条暖黄色的河。晚风从街道尽头吹过来，带着烧烤摊的油烟味和不知哪棵树上挂着的桂花香。两种味道混在一起，闻起来像这个城市最平常的夜晚。

　　两个人并排走着，脚步声在安静的街上一下一下的。沈屿川走在外侧，书包单肩挂着，手插在口袋里。他走得很慢，陆听晚也跟着慢下来。

　　走了一段，陆听晚忽然开口。

　　“你饿不饿？”

　　沈屿川偏头看他。

　　“还行。”

　　“我饿了。”

　　沈屿川没说话，继续往前走。走了几步，他忽然停下来。

　　“想吃什么？”

　　陆听晚想了想。刚才打球的时候不觉得，现在停下来，才发现胃里空空的。那种空不是难受，是整个人都轻了一点的感觉。

　　“不知道。”他说。

　　沈屿川站在路灯下，抬头看了看四周。灯光从他头顶照下来，把他整个人罩在一圈光晕里。那撮头发还翘着，从体育馆出来到现在，一直没下去。他看了一会儿四周，又把视线收回来，落在陆听晚脸上。

　　“那边有家面馆，”他说，“去过吗？”

　　“没。”

　　“去不去？”

　　“行。”

　　面馆藏在一条巷子里。

　　巷子很深，两边是那种老式的居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下的红砖。一楼开了几家小店，卖烟的，卖水果的，都关门了，卷帘门拉下来，上面贴满了小广告。路灯的光照在那些卷帘门上，把那些小广告照得有些褪色。

　　面馆的灯箱还亮着，白底红字，写着“手擀面”三个字。灯箱边上有一块玻璃碎了，用透明胶带粘着，胶带已经发黄。灯箱的光从胶带边缘透出来，把那一小块地方照得格外亮。

　　巷子里很安静，只有面馆里面传出来的说话声和炒菜声。

　　沈屿川推开门，一股热气扑面而来。陆听晚跟在他后面走进去。

　　店里人不多了，只有两三桌。靠门口那桌坐着个中年男人，面前摆着一碗面，正埋头吃着，呼噜呼噜的。角落里那桌是两个年轻人，穿着工装，一边吃一边看手机，屏幕的光映在他们脸上，一会儿亮一会儿暗。

　　收银台后面站着一个中年女人，系着围裙，手里拿着遥控器换台。电视里的声音断断续续的，一会儿是新闻，一会儿是广告。听见门响，她抬起头，目光先落在沈屿川身上，愣了一下，然后笑起来。

　　“哟，小屿来了。”

　　沈屿川的脚步顿了一下。

　　陆听晚偏头看他。

　　小屿？

　　老板娘已经从收银台后面绕出来了，手里还拿着遥控器，边走边说：“好久没见你了，上次来还是上个月吧？跟你爸一起来的。”

　　沈屿川没说话，只是点了点头。

　　老板娘走到跟前，这才看见他身后的陆听晚。她上下打量了一眼，又看看沈屿川，眼睛弯起来。

　　“带同学来了？”

　　“嗯。”

　　“难得啊，”老板娘笑了一声，把遥控器换到另一只手上，“你从来不带人来，我还以为你独食吃惯了。”

　　沈屿川有些不自在的摸了摸鼻子。

　　陆听晚注意到了。

　　“坐坐坐，”老板娘已经转身往靠窗的位置走了，边走边回头，“老位置给你们留着。”

　　靠窗的那张小桌子，两把椅子面对面放着。

　　窗户上蒙着一层雾气，看不清外面，只能看见路灯的光透进来，把雾气染成淡黄色。雾气凝结成水珠，顺着玻璃往下淌，一道一道的。

　　两个人坐下来。椅子是那种老式的木椅子，坐上去会吱呀响。陆听晚动了一下，椅子就响了一声。他又动了一下，又响了一声。

　　沈屿川看着他。

　　陆听晚不动了。

　　老板娘拿着菜单过来，往桌上一放，却没走。她站在旁边，看着沈屿川，嘴角还带着笑。

　　“还是老样子？”

　　沈屿川点点头。

　　老板娘又看向陆听晚。

　　“你呢，小同学？吃什么？”

　　陆听晚低头看了一眼菜单，又抬起头。

　　“和他一样。”

　　老板娘笑了一声，把菜单收起来。

　　“行，两碗牛肉面，加蛋。”

　　她转身要走，又停下来，回头看着沈屿川。

　　“今天怎么想着来了？”

　　沈屿川抬起头。

　　“打球饿了。”

　　“打球？”老板娘眼睛一亮，“你还会打球？”

　　沈屿川没说话。

　　老板娘又看看陆听晚，再看看沈屿川，笑着走了。

　　厨房里很快传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。油烟机轰轰响着，混着锅铲碰锅沿的声音，叮叮当当的。

　　陆听晚看着对面的人。

　　沈屿川正盯着窗外，脸上没什么表情。窗户上的雾气把他的脸映得有点模糊，只能看见轮廓。他盯着窗外看了很久，久到陆听晚以为他不会动了。

　　然后他的手动了。放在桌上，手指轻轻敲了两下。

　　“你常来？”陆听晚问。

　　“偶尔。”

　　“她叫你小屿。”

　　沈屿川没说话。

　　陆听晚看着他。

　　窗外的灯光透进来，在他脸上投下淡淡的影。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。

　　“怎么了？”陆听晚问。

　　“没怎么。”

　　沈屿川把手收回去，放在膝盖上。

　　陆听晚忽然想笑。

　　他把脸转向窗外，假装在看外面的巷子。

　　窗玻璃上的雾气又厚了一层。

　　等面的时候，两个人都没说话。

　　店里很安静。那桌中年男人已经吃完了，抹了抹嘴，起身走了。门在他身后关上，发出一声轻响。角落里那两个年轻人还在看手机，偶尔笑一声，声音压得很低。

　　陆听晚盯着窗户上的雾气看了一会儿。然后他伸出手，在玻璃上划了一道。

　　指尖划过的地方，雾气被抹开，露出一小条透明的玻璃。能看见外面的巷子，路灯亮着，照着空荡荡的小路。

　　他又划了一道。

　　两道划痕交叉在一起，像个叉。

　　沈屿川看着他。

　　“你干嘛？”

　　“没干嘛。”

　　陆听晚把手收回来。

　　沈屿川也伸出手，在旁边划了一道。

　　这一道很长，从窗户这头划到那头，把那些水珠都划散了。

　　陆听晚看着那道划痕，又看看他。

　　沈屿川没看他，只是盯着自己划的那道痕。

　　“你划这么长？”

　　“顺手。”

　　面端上来的时候，热气腾腾的。

　　碗很大，比平时家里用的碗大一圈。汤是酱色的，上面浮着一层油花，葱花撒在上面，绿油油的。牛肉切得薄薄的，铺了小半碗。面是手工擀的，粗粗的，弯弯曲曲的，趴在汤里。

　　陆听晚拿起筷子，夹了一口面。

　　好烫。

　　他张着嘴，吸了一口气。热气从嘴里冒出来，在空气里散开，被头顶的灯光照成一小团白雾。

　　沈屿川看了他一眼，默默地把自己面前那碗往旁边推了推，继续等。

　　老板娘不知什么时候又过来了，站在旁边看他们。

　　“慢点吃，别烫着。”她对着陆听晚说，然后又转向沈屿川，“小屿，你怎么也不照顾着点同学？”

　　沈屿川抬起头。

　　“他自己会吃。”

　　老板娘笑了，伸手在他脑袋上揉了一把。

　　“你这孩子。”

　　那撮翘着的头发被她揉得更乱了，东倒西歪地支棱着。

　　沈屿川没躲，只是偏了偏头。

　　陆听晚看着他。

　　看着他被揉乱的头发，看着他偏头时露出的那一小截后颈，看着他耳朵上泛起的一点薄红，从耳尖一直蔓延到耳廓。

　　老板娘已经走了。

　　陆听晚低下头，继续吃面。

　　但那点薄红，他记住了。

　　面很好吃。

　　汤很浓，面很筋道，牛肉炖得软烂。陆听晚吃了几口，忽然发现对面的人吃得特别慢。他夹起一小口面，吹一吹，放进嘴里，嚼很久，然后咽下去。再夹一口，再吹，再嚼，再咽。

　　像是在数每一口要嚼多少下。

　　陆听晚看着他吃，自己的筷子也慢下来了。

　　“你一直都这么慢？”他问。

　　沈屿川抬起头。

　　“什么？”

　　“吃饭。”

　　沈屿川低头看了一眼自己碗里的面，又抬起头。

　　“嗯。”

　　陆听晚没再问。

　　但他也慢下来了。

　　两个人面对面，慢慢地吃着。店里很安静，只有筷子碰碗沿的声音，轻轻脆脆的。

　　吃完面出来，两个人在街上走。

　　路灯一盏一盏的，把整条街照得通亮。路边有个卖烤红薯的摊子，老头坐在小板凳上，面前摆着一个铁皮炉子，炉口冒着热气。红薯的香味飘过来，混在夜晚的空气里，甜丝丝的。

　　“想吃吗？”沈屿川问。

　　陆听晚看了一眼。

　　“饱了。”

　　“骗人。”

　　沈屿川说着，已经往那边走了。

　　陆听晚站在原地，看着他的背影。

　　他走到摊前，弯下腰，和老头说了几句话。老头从炉子里夹出一个红薯，用报纸包起来，递给他。他接过来，付了钱，转身走回来。

　　路灯的光落在他身上。他的头发还是乱的，那撮翘着的还在那儿，在风里轻轻晃。

　　走到陆听晚面前，他把红薯递过来。

　　“拿着。”

　　陆听晚接过来。红薯很烫，隔着报纸都能感觉到热度。他把它捧在手里，暖烘烘的。

　　沈屿川已经继续往前走了。

　　陆听晚跟上去。

　　“你不吃？”

　　“你吃。”

　　陆听晚低下头，剥开红薯皮。皮很薄，一撕就掉。里面的肉是橙黄色的，冒着热气，甜香味直往鼻子里钻。他咬了一口，软软的，糯糯的，甜甜的。

　　“好吃。”他说。

　　沈屿川没回头，但脚步慢了一点。

　　陆听晚又咬了一口。

　　两个人就这样走着，一个在前面慢慢走，一个在后面慢慢跟，中间隔着两三步的距离。

　　他们走到一座拱桥下面。

　　桥很高，桥底的灯亮着，把整个桥洞照得发白。墙上涂满了各种涂鸦，红的绿的蓝的，乱七八糟地叠在一起。有一面墙上画着一个巨大的眼睛，眼珠是蓝色的，在灯光下泛着幽幽的光。

　　他们从桥洞穿过去，走到另一边。

　　是一条小河。

　　河不宽，两岸砌着石头护栏。河面上漂着几片落叶，慢慢地往下游飘。路灯的光照在水面上，被水波揉碎了，变成一片一片的金色，一晃一晃的。那些金色的碎片随着水波荡漾，一会儿聚拢，一会儿散开。

　　两个人靠着护栏，看着河面。

　　风吹过来，带着河水的湿气，凉凉的，还有一点水草的腥味。岸边的柳树被风吹动，柳条轻轻摇晃，在墙上投下斑驳的影子。那些影子也跟着晃，晃得人心里软软的。

　　陆听晚把最后一口红薯吃完，把皮扔进旁边的垃圾桶里。

　　他靠着护栏，看着河面。

　　河面上的金色碎片还在晃，一晃一晃的，晃得他眼睛有点花。

　　“今天挺好的。”他说。

　　说完他自己愣了一下。

　　他没想说这个。但话已经说出口了。

　　沈屿川偏头看他。

　　河面上的光映在他眼睛里，一晃一晃的。他的眼睛被那些光染成了浅金色，亮亮的，软软的。

　　“嗯。”他说。

　　陆听晚看着河面。

　　两个人都不说话。

　　风吹过来，柳条晃着，河面上的金色碎片晃着。

　　过了很久，沈屿川开口。

　　“以后可以常来。”

　　声音很轻，轻得差点被风吹散。

　　陆听晚没转头。

　　他看着河面，看着那些一晃一晃的金色。

　　“好。”他说。