《没事的》落花长安

23、练球

　　那天之后，体育馆成了他们的固定据点。

　　每天下午第三节下课铃一响，陆听晚就开始收拾书包。不用看，不用问，他知道那个人也会做同样的事。有时候他先走，走到体育馆门口，回头看一眼，就能看见沈屿川正从另一个方向走过来，书包单肩挂着，走得不紧不慢。有时候沈屿川先到，就靠在门边的墙上等他，低头看手机，听见脚步声才抬起头。

　　第五天的时候，他们已经不需要说“来了”。只需要对视一眼，然后推开门走进去。

　　起初那几天，两个人一直在练对颠。

　　沈屿川站在网这边，陆听晚站在那边。球从沈屿川手上飞起来，划过一道弧线，落向陆听晚。陆听晚伸出双手去接——球砸在他手腕上，弹出去老远，骨碌碌滚到墙角。

　　沈屿川跑过去把球捡回来。他跑的时候，校服下摆扬起来，露出一小截腰，很白。

　　他把球发过来。

　　第二次。掉。

　　第三次。掉。

　　陆听晚弯腰把球捡起来，站在原地。他没说话，但眉头皱了一下。

　　沈屿川看着他，忽然开口。

　　“我踢足球的时候一开始也这样，控制不好。”

　　陆听晚抬起头。

　　沈屿川已经把视线移开了，低头看着自己手里的球，像是在研究什么。

　　“你？”陆听晚问。

　　“嗯。”

　　“多久才练好？”

　　沈屿川想了想，把球抛起来，接住，又抛起来。

　　“忘了。”

　　陆听晚看着他。

　　明明记得，但不说。

　　“再来。”陆听晚把球发过去。

　　第四天，他们终于能连续颠二十个不掉了。

　　第二十个球落地的时候，陆听晚站在原地，喘着气。汗水顺着脖子往下淌，后背的校服湿了一块，贴在后背上。他用袖子蹭了一下额头，袖口湿了一片。

　　他抬起头看对面。

　　沈屿川也看着他。他的额头上有汗，顺着眉骨往下淌，流过眼角，流过脸颊，最后挂在下巴上。那滴汗悬着，在光里发着亮，晃了晃，终于掉下来，砸在地板上，洇出一小块深色。

　　“进步了。”沈屿川说。

　　他的呼吸也有点急，胸口起伏着。说话的时候，喉结上下动了一下。

　　陆听晚看着他，忽然发现他的睫毛上也有汗珠。

　　“你笑什么？”陆听晚问。

　　“没笑。”

　　“你笑了。”

　　沈屿川看了他一眼，没说话，转身去捡球。转身的时候，陆听晚看见他的耳朵有点红了。

　　第六天，沈屿川从书包里掏出一个本子。

　　陆听晚凑过去看——上面画着球场示意图，还有各种箭头和标注。线条很直，箭头很齐，字迹虽然潦草但能看懂。页边还写着一些数字，密密麻麻的。

　　“你画的？”陆听晚问。

　　“嗯。”

　　沈屿川把本子摊在地上，蹲下来。陆听晚也跟着蹲下，两个人并排蹲在那儿，脑袋凑在一起。

　　很近。近到陆听晚能闻到他身上洗衣液的味道——很淡，混着一点汗味。近到他能看见沈屿川耳后有一颗很小的痣，平时根本注意不到。

　　沈屿川指着图上的点。

　　“主攻的位置在这儿，”他点了点网前的一个位置，“负责扣球。”

　　他的手指很长，骨节分明。指腹有薄薄的茧，是练魔方磨出来的。

　　他又点了点另一个位置。

　　“二传在这儿，负责把球传上来。”

　　陆听晚盯着那张图。箭头密密麻麻的，每一个标注都写得很认真。有几个地方被橡皮擦过，擦得不干净，还能看见铅笔印子。

　　“那你主攻，”他说，“我二传。”

　　沈屿川抬起头看他。

　　那一眼有点长。

　　“你确定？”

　　“嗯。”

　　沈屿川没说话。他把本子合上，收进书包里。动作很慢，像是在想什么。

　　“怎么了？”陆听晚问。

　　“没怎么。”

　　他站起来，走到网前。

　　走出两步，他又回头。

　　“你要是练不好，”他说，“我再换回来。”

　　语气很淡，像在说一件很平常的事。

　　陆听晚愣了一下。

　　沈屿川已经开始抛球了。

　　陆听晚站在原地，看着他的背影。阳光从高处照进来，落在他身上。

　　明明想说“我相信你能练好”，说出来却是“你要是练不好我再换回来”。

　　从那天开始，两个人练的东西不一样了。

　　沈屿川在网前练扣球。他把球抛起来，起跳，挥臂，手腕下压。

　　他跳起来的时候，整个人像是被拉长了。小腿绷紧，脚踝的线条露出来。校服下摆扬起来，露出腰侧的一小截皮肤——紧实，有薄薄的肌肉，被汗水打湿了，在光里发着亮。腰线往下收，隐进裤腰里。他起跳的瞬间，那一截腰绷得很紧，能看见肌肉的线条随着动作拉伸、收缩。

　　球砸在对面场地上，砰的一声。

　　他落下来，膝盖微弯卸力。落地之后，他会顿一下，那个顿一下的动作很短，但每次都一样。然后转身去捡球。

　　捡球的时候，他弯下身，那截腰又露出来。汗顺着后背往下淌，在皮肤上留下一道湿痕。那道湿痕从肩胛骨中间开始，沿着脊椎的弧度一直往下。

　　一遍又一遍。

　　陆听晚站在网这边练托球。把球托起来，让它稳稳地升到网前的高度。太高了不行，太低了也不行。球落下来，接住，再托，再接住。

　　一遍又一遍。

　　有时候他会停下来，喘口气。喘气的时候，目光会不自觉地往对面飘。

　　沈屿川还在练。同一个动作，重复了几十遍。汗水把他的头发打湿了，那撮头发又翘起来，他完全没管。他跳起来的时候，嘴巴微微张开，落地的时候，胸口起伏着，校服被汗浸透，贴在前胸上，能看见胸口的轮廓随着呼吸一起一伏。

　　他跳起来的那一刻，腰会弯成一道弧线，从肩膀到腰，再到腿，像一张拉满的弓。

　　有一次沈屿川停下来，往这边看了一眼。

　　陆听晚正好抬起头。

　　两个人对视了一秒。

　　“看什么？”沈屿川问。

　　“没看。”

　　沈屿川低下头，继续捡球。

　　但陆听晚看见他的耳朵又红了。

　　第七天，沈屿川忽然走过来说：“休息一会儿。”

　　陆听晚停下来，看着他。

　　“怎么了？”

　　沈屿川没说话，把手里的球朝他扔过来。

　　陆听晚接住。

　　“玩点别的。”沈屿川说。

　　“玩什么？”

　　沈屿川往后退了两步，举起双手。他的手臂举起来的时候，袖口往下滑了一点，露出手腕——那双手腕他见过很多次，转魔方的时候，骨节分明，非常灵活。但现在它们就这么举着，在光里发着亮，上面有汗。

　　“你砸我。”他说。

　　他的眼睛很亮，嘴角微微往上弯，很小，但陆听晚看见了。

　　“那你砸我呢？”

　　“也行。”

　　陆听晚把球举起来，瞄准他，扔出去。

　　球飞过去。沈屿川往旁边一闪，躲开了。他躲开的动作很快，快到陆听晚还没看清他是怎么动的，他已经站在另一个位置了。落地的时候，他微微喘了一口气，胸口起伏了一下。

　　他回过头，看着陆听晚。

　　“太慢。”

　　那两个字说得很轻，但嘴角动了动。

　　陆听晚跑过去捡球。捡起来的时候，他发现沈屿川站在原地没动，就看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上。他的头发乱糟糟的，那撮翘着的还在那儿，汗水顺着脸颊往下淌，流过下巴，滴在校服上。

　　他把球又扔出去。

　　这次沈屿川没躲，直接伸手接住了。接住的时候，手掌和球接触发出啪的一声。他的手指很长，握住球的时候，显得球有点小。

　　“更慢了。”他说。

　　陆听晚站在原地，看着他。

　　看着他站在光里，头发翘着，汗流着，嘴角弯着。

　　“你故意的。”陆听晚戳穿了他。

　　“什么？”

　　“你故意说太慢更慢。”

　　沈屿川没说话，把球扔回来。

　　“再来。”

　　但陆听晚看见他的虎牙已经露出来了。

　　那天下午，他们没怎么正经练球。

　　就站在场地上，你砸我，我砸你。球飞来飞去，两个人跑来跑去。跑起来的时候，陆听晚能听见自己的心跳，也能听见沈屿川的脚步声。他跑得不快，但脚步很轻，踩在地板上的声音和别人的不一样。

　　有时候接住了，有时候没接住，有时候球砸在身上，发出闷闷的一声响。

　　陆听晚被砸中了三次。

　　第一次砸在肩膀上。有点疼，他揉了揉，继续扔。揉的时候，他发现沈屿川在看他。

　　第二次砸在腿上。他低头看了一眼，继续跑。跑的时候，他听见沈屿川在后面笑了一声，很轻。

　　第三次砸在后背上。球弹开的时候，他往前踉跄了一步。还没来得及站稳，就听见沈屿川在对面又笑了一声。

　　沈屿川被砸中了两次。

　　一次砸在手臂上。他甩了甩手，没说话。甩手的时候，袖口滑下去，露出手肘——那里有一点红，是球砸出来的印子。

　　一次砸在头上。

　　球飞过去的时候，他正跑着，没来得及躲。球正中脑门，砰的一声。

　　他站在那里，愣住了。

　　那撮头发又翘了起来。

　　陆听晚笑得弯下腰。

　　沈屿川摸了摸脑袋。摸到那撮翘起来的头发，按了按，没按下去。他眨了眨眼睛，撇了撇嘴角。

　　“别笑了。”他说。

　　但他说这话的时候，自己也在笑。

　　虎牙又露出来了。

　　后来他们又玩了一会儿，累了。

　　仿佛浑身力气都被抽干。腿发软，手臂发酸，呼吸都变得又深又重。胸口像是被什么东西压着，每次呼吸都要用很大力气。

　　陆听晚走到墙边，想坐下来。但腿不听使唤，他直接滑下去，瘫在地上。

　　地板的凉意透过校服传过来，贴着后背，很舒服。

　　沈屿川走过来，在他旁边瘫下来。

　　两个人并排躺着，看着天花板。

　　天花板很高，灰白色的，有几道裂缝。头顶的灯亮着，发出轻微的嗡嗡声。还有两个人粗重的呼吸声，一下一下的，交织在一起。

　　陆听晚偏过头，看旁边的人。

　　沈屿川也偏过头，看他。

　　两个人的脸离得很近。近到能看清对方睫毛上挂着的汗珠，近到能看见对方眼睛里倒映着的灯光，近到能听见对方呼吸里的那一点点鼻音。

　　“你今天被砸了三次。”沈屿川忽然说。

　　陆听晚愣了一下。

　　“你记这个干嘛？”

　　“没干嘛。”

　　沈屿川看着天花板，嘴角弯着。

　　“我就被砸了两次。”他说。

　　陆听晚看着他，忍俊不禁。

　　“你是在炫耀？”

　　“没有。”

　　沈屿川的语气很淡，但那个弯着的嘴角出卖了他。

　　“你就是！”陆听晚很笃定。

　　沈屿川没说话。

　　但陆听晚看见他的耳朵尖又红了。

　　有些人的耳朵比嘴巴诚实，红起来的时候，什么秘密都藏不住。

　　窗外的天已经暗下来了。灯光从头顶照下来，把整个场馆照得亮如白昼。

　　两个人躺在光里，谁都没动。

　　地板的凉意慢慢渗进来，但又不觉得冷。

　　“明天继续？”沈屿川忽然问。

　　“来。”

　　沈屿川点点头。

　　沉默了一会儿。

　　“下次我砸你四次。”他说。

　　陆听晚愣了一下。

　　“什么？”

　　“让你输。”

　　沈屿川说这话的时候，眼睛还是看着天花板，语气还是那样淡。但陆听晚知道他在笑。

　　因为虎牙又露出来了。

　　“你砸得到再说。”陆听晚说。

　　沈屿川偏过头，看着他。

　　那一眼有点长。

　　“等着。”

　　就两个字。

　　然后他把头转回去，继续看着天花板。

　　陆听晚没说话。

　　他只是看着那颗虎牙，看着那撮翘着的头发，看着那个明明很高兴偏要装成无所谓的人。

　　然后他也笑了。

　　两个人就那么并排躺着，看着天花板，笑着。

　　笑得肩膀都在抖。

　　笑得呼吸更乱了。

　　笑得眼泪都快出来了。

　　笑什么？

　　不知道。

　　就是笑。