《没事的》落花长安

20、出差 “那种人，

　　陆听晚推开门的时候，就觉出不对劲了。

　　玄关的灯亮着。平时这个点，客厅的电视应该开着，母亲在厨房里忙活，油烟机轰轰响。今天什么声音都没有。

　　他换鞋的动作慢下来。

　　客厅里传来父亲的说话声，压得很低，像在打电话。陆听晚轻手轻脚走进去，父亲背对着他坐在沙发上，手机贴在耳边，肩膀微微弓着。茶几上摊着几个文件夹，烟灰缸里已经有好几个烟头了。

　　“我知道……再宽限几天……行，我明天过去当面说……”

　　电话挂了。父亲把手机扔在茶几上，用力按了按眉心。

　　陆听晚站在原地。

　　父亲转过头，看见他，愣了一下。脸上的疲惫还没来得及收起来。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　父亲站起来，把茶几上的文件夹拢了拢。

　　“你妈在厨房，”他说，“今天一起吃饭。”

　　陆听晚愣了一下。一起吃饭......

　　平时父亲忙，晚饭经常不在家，即使在家也是各吃各的，对着电视。

　　他往厨房走。路过餐桌，看见桌上已经摆了四道菜，比平时多。

　　母亲从厨房探出头：“洗手，马上吃饭。”

　　陆听晚点点头。

　　他走进洗手间，开水龙头。水哗哗地流，他听着外面的动静——父亲在客厅走动，母亲在厨房盛汤，碗筷碰撞的声音。

　　一家人都在。

　　本该是件好事。

　　但他总觉得哪里不对。

　　三个人围着餐桌坐下。

　　父亲拿起筷子，夹了一筷子菜，放进碗里。

　　“吃吧。”

　　气氛有些闷。

　　陆听晚低头吃饭。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗汤。母亲的手艺一直很好，只是平时没工夫做这么全。

　　吃了一会儿，父亲忽然开口。

　　“明天我要出差。”

　　陆听晚抬起头。

　　父亲看着他，又看看母亲：“这次时间久一点，半个月。你妈跟我一起去。”

　　陆听晚的筷子顿了一下。

　　“半个月？”

　　“嗯。”父亲夹了一筷子菜，“那边的事有点麻烦，得待久一点。你妈正好请年假，一起过去。一早就走。”

　　陆听晚没说话。

　　母亲在旁边看了他一眼：“你自己在家行不行？饭怎么办？”

　　“我会做。”

　　母亲看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是低下头继续吃饭。

　　父亲在旁边开口：“没事，都大了。他自己能照顾自己。”

　　陆听晚低头吃饭。

　　半个月。

　　家里就剩他一个人。

　　他说不上来是什么感觉。不是高兴，也不是不高兴，就是……空落落的。

　　又吃了一会儿，父亲忽然放下筷子。

　　陆听晚抬起头。

　　父亲看着他，手指在桌上敲了敲。

　　“今天我给你们老师打了电话。”

　　陆听晚的筷子停在半空。

　　“老师说你最近学习有进步，”父亲说，“物理作业做得不错，上课也认真。”

　　陆听晚没说话。

　　这算是表扬吗？从父亲嘴里说出来，已经很难得了。

　　但父亲话锋一转。

　　“还说了别的事。”

　　陆听晚把筷子放下。

　　“魔方，”父亲看着他，“你最近在玩魔方？”

　　陆听晚的喉咙动了一下。

　　“嗯。”

　　“玩多久了？”

　　陆听晚想了想：“几个月。”

　　父亲没说话，就那么看着他。那种目光陆听晚太熟悉了。

　　不说话，就那么看着，让你自己觉得心虚。

　　母亲在旁边低着头，一声不吭。

　　“几个月，”父亲重复了一遍，“花了不少时间吧？”

　　陆听晚没回答。

　　父亲把筷子放下，靠在椅背上。

　　“你觉得这个有用吗？”

　　陆听晚抬起头。

　　“什么意思？”

　　“魔方，”父亲说，“你玩这个，能当饭吃？能加分？能帮你考上好大学？”

　　陆听晚看着他。

　　他想说，练魔方让他学会了怎么集中注意力，怎么一步一步解决问题。他想说，从三分钟到十五秒，他背了一百多条公式。

　　但他没说。

　　“就是玩玩，”他说，“没花太多时间。”

　　父亲看着他，眼睛眯起来。

　　“玩玩，”他无声的勾了勾嘴角，像是嘲讽，“你知道有多少人就是玩玩，玩着玩着就废了？”

　　陆听晚没接话。

　　父亲等了几秒，没等到回应，眉头皱起来。

　　“我说的话你听见没有？”

　　“听见了。”

　　“那你怎么想的？”

　　陆听晚抬起头。

　　他看着父亲。父亲坐在那里，眉头皱着，脸上写着“我是为你好”五个字。母亲在旁边低着头，筷子拿在手里，但没动。

　　“我想继续玩。”他说。

　　声音不大，但很清楚。

　　父亲的眉头皱得更紧了。

　　“为什么？”

　　为什么？

　　因为他喜欢。因为转得快的时候，心里会舒服一点。因为有人陪他一起练。

　　但他知道这些都不能说。

　　“就是喜欢。”他说。

　　父亲看着他，目光沉下来。

　　母亲在旁边终于开口了：“算了，孩子喜欢就让他玩一会儿，又不耽误学习——”

　　“你懂什么？”父亲打断她。

　　母亲不说话了。她低下头，筷子在碗里拨了两下，发出“当”的一声。

　　饭桌上安静下来。

　　那种安静像一块石头，压得人喘不过气。

　　父亲盯着陆听晚看了几秒，然后拿起筷子。

　　“吃饭。”

　　就两个字。

　　陆听晚也拿起筷子，继续吃。

　　菜还是那些菜，但他尝不出味道。

　　吃完饭，陆听晚帮着收拾碗筷。

　　母亲在厨房洗碗，水声哗哗的。他把碗放进去，转身要走，母亲叫住他。

　　“晚晚。”

　　他停下来。

　　母亲看着他，嘴张了张，又闭上。

　　最后只说：“早点睡。”

　　陆听晚点点头。

　　他走进自己房间，把门关上。

　　站了一会儿，他走到书桌前，把魔方从抽屉里拿出来。

　　握在手里，没转，只是盯着看。

　　房间里没开灯。

　　月光从窗户照进来，落在魔方上。

　　门口传来脚步声。

　　停了。

　　他抬起头，看着那扇门。

　　门外面有人站着。

　　过了一会儿，父亲的声音传进来。

　　“刚才饭桌上，还有一件事我没说。”

　　陆听晚没动。

　　“你们班那个沈屿川，”父亲说，“是不是也在玩魔方？”

　　陆听晚的手指僵了一下。

　　“我听老师说了，”父亲的声音隔着门板，闷闷的，“他玩这个很久了，对吧？”

　　陆听晚没回答。

　　“是不是他叫你玩的？”

　　陆听晚攥紧手里的魔方。

　　“不是。”

　　外面沉默了几秒。

　　“你少跟他在一起，”父亲说，“那种人，自己玩物丧志就算了，还会把别人带坏。”

　　“你自己想清楚，是学习重要还是玩魔方重要。是考大学重要还是交朋友重要。”

　　陆听晚站起来。

　　他走到门边，手按在门把手上。

　　门把手冰凉的，硌在掌心里。

　　外面没有声音了。父亲已经走了。

　　但他还站在这儿。

　　心脏跳得很快。快得有点不正常。他不知道是因为刚才那句话，还是因为别的什么。

　　“那种人，自己玩物丧志就算了，还会把别人带坏。”

　　那种人。

　　哪种人？

　　他脑子里冒出一个画面——沈屿川靠在椅背上，阳光从窗户斜进来，落在他侧脸上。那个画面是自己什么时候看见的？课间？中午？不知道，反正就在那儿。

　　又一个画面——沈屿川递糖过来的时候，手心碰到他的手背。就一下，但他记得那个温度。

　　还有一个——他说“练呗”的时候，表情很淡，好像在说一件再普通不过的事。

　　还有一个——他站在夕阳里，抬手朝身后挥了一下。那是告别。

　　这些画面一个接一个往外冒，根本拦不住。

　　他记得那一眼的长度。记得灰尘在光里转圈的样子。记得笔尖落在纸上发出的那一声轻响。

　　他要说这些。

　　他要开门，走出去，对着那个背影说——

　　他不是那种人。

　　他教我做题。

　　他给我发教程。

　　他是我朋友。

　　手指收紧。

　　门把手被压下去一点。

　　金属在他手心里咯吱响了一声。那股力量从手臂传上来，传过肩膀，传过胸口。门开了一条缝，走廊里暗黄色的光从门缝里透进来，细细的一线，落在他脚背上。

　　只要再往下压一点，门就会开。

　　他就可以冲出去。

　　说那些话。

　　可是——

　　走廊里很安静。安静得能听见自己的呼吸。

　　有用吗？

　　父亲刚才说那句话的语气，不是骂，不是吼，就是平平的，笃定的，像在说一件早就知道的事。

　　那种语气，他说什么都不会听的。

　　门缝里的光停在他脚背上，一动不动。

　　他忽然发现自己不知道该怎么呼吸了。

　　吸一口气，堵在胸口。再吸一口，还是堵着。

　　那个打完球的画面不知道怎么也冒出来了——喘着气跑到父亲面前，说“第二”，父亲看着他，说“怎么不是第一”。多少年前的事了，怎么现在还记得那么清楚。

　　然后沈屿川的声音也跟着冒出来，在他脑子里响：“你做成什么样，是你的事。”

　　两句话撞在一起。

　　胸口更堵了。

　　门把手在手里硌得生疼。

　　他忽然很想喊一声。

　　喊什么？不知道。

　　就是想喊。

　　但喉咙像被什么卡住了，发不出声音。

　　他就那么站着，握着门把手，看着那一道光。

　　不知道过了多久。

　　可能是几秒。可能是几分钟。

　　他把手松开了。

　　门弹回去，咔嗒一声，严丝合缝地关上。

　　光没了。

　　他站在黑暗里。

　　转身。

　　背靠着门。

　　然后往下滑。

　　他不知道自己是怎么滑下去的。腿好像突然没了力气，就那么顺着门板一点一点往下，直到蹲在地上。

　　他把脸埋进膝盖里。

　　良久，开口。

　　“没事的。”

　　声音很轻，从膝盖里闷闷地传出来。

　　又说了一遍。

　　“没事的。”

　　像是在告诉那个刚才想开门的人：算了，别想了，没用的。

　　告诉那个堵在胸口的东西：你走吧，别堵着了。

　　告诉那些还在往外冒的画面：别冒了，停下来吧。

　　房间里很安静。安静得能听见自己的心跳。

　　咚。咚。咚。

　　一下一下的。

　　“下次报的时候吃”。

　　下次。

　　他把脸往膝盖里埋得更深了一点。

　　窗外的月光照进来，落在他蜷起的背上，一动不动。

　　他蹲了很久。

　　久到腿都麻了。

　　久到那个堵着的东西，好像没那么堵了。

　　他才站起来。

　　走回书桌前，拿起手机。

　　点开和沈屿川的对话框。

　　他打字：“明天几点？”

　　发出去。

　　等。

　　屏幕一直亮着。

　　两秒。五秒。十秒。

　　手机震了。

　　“五点，体育馆。”

　　他看着那行字。

　　又打了一个字：“好。”

　　发出去。

　　他把手机放下，躺到床上。

　　闭上眼睛。

　　窗外的风吹进来，把窗帘吹得动了动。

　　明天五点。

　　体育馆。

　　一起练。

　　他把这几个字在心里过了一遍。

　　然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　明天见吧。