《没事的》落花长安

21、虎牙 “终于笑了

　　陆听晚睁开眼的时候，阳光已经洒满了半个房间。

　　他盯着天花板愣了两秒，然后猛地坐起来。

　　床头柜上的闹钟指着七点二十。

　　七点二十。

　　早读课七点半。

　　他猛地掀开被子跳下床，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。顾不上穿拖鞋，冲进洗手间。冷水扑在脸上的时候，他才忽然意识到家里太安静了——没有油烟机的声音，没有母亲的脚步声，没有任何声音。

　　他擦了一把脸，跑出来。

　　餐桌上放着几个碗，用保鲜膜盖着。一碗粥，一碟咸菜，两个包子。旁边压着一张纸条，是母亲的字迹：“早饭在桌上，自己热一下。我们走了，照顾好自己。”

　　是了，他们出差了。

　　陆听晚看着那张纸条。

　　站了两秒。

　　然后他把包子抓起来，塞进书包里，拉开门冲了出去。

　　楼道里很安静。脚步声一下一下的，在空荡荡的楼梯间里回响。他跑下楼，跑出小区，跑上那条每天都要走的路。

　　风灌进领口，有点凉。

　　父亲母亲现在应该已经在机场了，或者已经在飞机上了。他不知道。他们走的时候他还在睡。

　　他没停下来，继续跑。

　　到学校时，

　　校门口已经没什么人了，只有保安在岗亭里看手机。他冲进教学楼，跑上三楼，到教室门口的时候，早读课的铃已经响过了。

　　班主任站在讲台上，正在说什么。听见门口的动静，她转过头。

　　陆听晚扶着门框，喘着气。胸腔里像有只兔子在跳，砰砰砰的，停不下来。

　　班主任看着他，没说话。

　　“报告。”他说。

　　班主任看了一眼墙上的钟。

　　“七点三十五，”她说，“迟了五分钟。”

　　陆听晚没说话。他还在喘。

　　“进来吧。”

　　他走进去。路过讲台的时候，班主任的声音从旁边传来：“不能因为家长不在家就放松要求。越是没人管，越要自觉。”

　　陆听晚脚步顿了一下。

　　“知道了。”他说。

　　然后走回座位，坐下。

　　他把书包放下，拿出课本。包子还在书包里，他摸到了，但不想拿出来。

　　孙明明回头看了他一眼，小声问：“咋了？”

　　“没咋。”

　　孙明明还想说什么，班主任敲了敲桌子。

　　“早读。”

　　一上午，陆听晚都不知道自己听了什么。

　　语文课。老师在讲台上讲古文，底下有人在偷偷写作业，有人在发呆。陆听晚盯着课本，那些字一个个认识，连在一起不知道什么意思。他的眼睛扫过一行又一行，扫完了，什么也没记住。

　　数学课。老师在黑板上写公式，粉笔字写得飞快。陆听晚跟着抄，抄完发现不知道抄的是什么。那些公式在纸上排成一行一行，但他看不进去。

　　下课的时候，周蕊转过来问他借笔，他递过去，忘了要回来。

　　中午吃饭，他端着餐盘走到老位置，坐下才发现对面是空的。

　　沈屿川没来。

　　他看着那个空座位，发了一会儿呆。

　　食堂里人很多，到处都是说话声、笑声、碗筷碰撞的声音。他坐在那里，听着那些声音，觉得那些声音离自己很远。

　　他低头吃饭。吃到一半，他把包子从书包里翻出来——已经凉了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了半天，咽不下去。

　　旁边那桌有人在笑，笑声很大。他看了一眼，又低下头。

　　下午第三节下课，陆听晚趴在桌上。

　　窗户开着，操场上有人在跑步，风把声音吹进来，断断续续。他就那么趴着，看着窗外，一动不动。

　　窗外的天很蓝。蓝得有点假，像画上去的。

　　有人走到他桌边。

　　“走不走？”

　　他抬起头。

　　沈屿川站在那里，书包单肩挂着，手里拿着一瓶水。

　　陆听晚看着他，顿了一秒。

　　“走。”

　　他把书包收拾好，站起来。

　　两个人并排往体育馆走。

　　下午的阳光斜着照下来，把他们的影子拖得很长。路上没什么人，只有几只麻雀在草丛里跳来跳去。风一吹，树叶哗哗响。

　　走了一段，陆听晚忽然开口。

　　“你早上怎么没来？”

　　沈屿川偏头看他。

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　沈屿川顿了一下，看着前面的路。

　　“我爸妈要出去玩，”他说，“早上让我把弟弟送到外婆家。”

　　陆听晚愣了一下。

　　“你还有弟弟？”

　　“嗯。”

　　“几岁？”

　　“六岁。”

　　陆听晚看着他。沈屿川的表情还是那样淡，但说“六岁”的时候，嘴角往下压了一点点。

　　“你送他去外婆家？”陆听晚问。

　　“嗯。他不想去，一路都在哭。”

　　陆听晚没说话。

　　他想起自己早上那张纸条。想起那碗凉了的粥，那两个硬邦邦的包子。想起自己一个人跑出家门的时候，楼道里空荡荡的脚步声。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来？”沈屿川想了想，“给他买了根棒棒糖，就不哭了。”

　　他说这话的时候，语气还是淡淡的。但陆听晚忽然觉得，他好像也没那么无所谓。那个“六岁”的时候嘴角往下压的一点点，那个“棒棒糖”的时候语气里藏着的什么。

　　两个人继续往前走。

　　“你爸妈去哪儿玩？”陆听晚问。

　　“不知道，”沈屿川说，“反正不在家。”

　　陆听晚没再问。

　　自己家的那个空荡荡的餐桌，父亲昨晚在门外说的那些话，自己蹲在地上说“没事的”的时候，月光照在背上。

　　都是不在家。

　　但好像又不太一样。

　　体育馆到了。

　　阳光从高处的窗户照进来，落在地板上，一道一道的。排球网已经拉好了，白色的网绳在光里发着亮。整个场馆很安静，只有他们两个人。

　　两个人站在场边，看着那个网。

　　“开始吧。”沈屿川说。

　　陆听晚点点头。

　　他们先热身。跑步，高抬腿，扩胸运动。沈屿川做什么，陆听晚就跟着做什么。脚步声在地板上咚咚响，在空旷的场馆里回荡。

　　热身完，沈屿川掏出手机，找教学视频。

　　“先练颠球，”他把手机举到陆听晚面前，“手要这样——”

　　屏幕上，教练在讲解手型。双手交叠，拇指并拢，手腕下压。

　　陆听晚照着比划了一下。

　　“不对，”沈屿川说，“手腕再低一点。”

　　陆听晚调整。

　　沈屿川看着他，想了想，把手机放下。

　　“我给你示范。”

　　他站好姿势，双手交叠，手腕下压。动作很标准，像练过。

　　“就这样。”他说。

　　陆听晚点点头，照着他的姿势摆好。

　　第一个球是沈屿川发的。

　　他把球抛起来，用手臂颠出去。球飞过来，陆听晚伸出双手去接——

　　球砸在他手腕上，弹出去老远，骨碌碌滚到墙角。

　　“没接住。”他说。

　　沈屿川跑过去把球捡回来。

　　“再来。”

　　第二个球。力道轻了一点，球飞过来的弧线也稳一些。陆听晚伸手——

　　球又弹出去了。

　　再来。又掉。

　　再来。又掉。

　　不知道第几次了，陆听晚把球捡起来，站在原地。

　　他低着头，看着手里的球。

　　阳光照在地板上，亮得晃眼。他的影子落在脚边，小小的一团。

　　他忽然不知道自己为什么练不好。

　　明明看懂了。明明摆对了姿势。但球飞过来的时候，手就是不听使唤。它像有自己的想法，总在最后一秒偏离方向。

　　脑子里乱七八糟的。早上那张纸条。班主任那句话。父亲昨晚说的话。那个空着的座位。那个硬邦邦的包子。

　　他攥紧了球。

　　“我休息一会儿。”他有些无措。

　　沈屿川看着他，点了点头。

　　陆听晚走到场边，抱着球坐下来。

　　靠着墙。

　　阳光从窗户照进来，落在他脚边。他就那么看着那道阳光，一动不动。

　　场上有动静。

　　沈屿川还在练。

　　一个人，把球抛起来，颠出去，跑过去捡回来，再抛起来，再颠出去。一个人跑来跑去的，也不嫌累。

　　他的脚步声在空旷的场馆里咚咚响。球飞出去的声音，砸在地板上的声音，滚远的声音。那些声音一下一下的，像在给什么打着拍子。

　　颠着颠着，球偏了。他追着球跑，脚步有点乱。追上了，伸臂去接——

　　没接住。

　　跑过了。球砸在他头上，“砰”的一声闷响。

　　他站在那里，愣住了。

　　球滚远了。他还没反应过来，保持着伸手的姿势，一动不动。

　　阳光落在他身上。他的头发被球砸得翘起来一撮，乱七八糟地支棱着，像头顶长了一撮呆毛。

　　他慢慢抬起手，摸了摸自己的脑袋。

　　摸到那撮翘起来的头发，按了按，没按下去。

　　他又按了按。

　　还是翘着。

　　他的表情有点懵，眼睛眨了两下，嘴角往下撇了撇，像是在说“这什么情况”。

　　陆听晚看着那个画面。

　　看着那个人站在那里，头发翘着，手摸着脑袋，一脸茫然。阳光把他整个人都裹在暖黄色的光里，那撮呆毛在光里一晃一晃的。

　　有点奇怪，

　　但有点可爱。

　　他笑出了声。

　　不是嘴角动一下，是真的笑出了声。

　　笑声在场馆里荡开。

　　沈屿川转过头。

　　陆听晚坐在墙边，抱着球，笑得眼睛都眯起来了，肩膀一抖一抖的。他笑得停不下来，笑得眼泪都快出来了。他自己也不知道为什么笑成这样，就是停不下来。

　　沈屿川站在原地，看着他笑。

　　然后他自己也笑了。

　　那个笑容是从眼睛里开始的。

　　先是眼睛弯下来，弧度很浅，像月光落在水面上漾开的涟漪。然后是嘴角，慢慢地、一点一点地往上扬，不是那种一下子就咧开的笑，是像有什么东西从心底漫上来，溢到了嘴边。

　　他的眉眼都舒展开来，平时那层淡淡的疏离感像被阳光融化了一样，露出底下的柔软。他笑起来的时候，整个人都变得不一样了——不再是那个什么都无所谓的人，而是一个会不好意思、会害羞、会在球砸到头之后摸摸脑袋然后傻笑的普通少年。

　　那个笑容里有一种很干净的东西。

　　像孩子得到了想要的糖，像傍晚的风终于停下来，像一个人终于愿意在你面前卸下防备。

　　很孩子气。

　　也很温柔。

　　陆听晚愣住了。

　　他没见过沈屿川这样笑。

　　然后他看见了。

　　那颗小虎牙。

　　藏在左边嘴角边上，尖尖的，小小的，随着笑容冒出来，在光里亮了一下。像一道光，像一个秘密，像一个平时藏得很深、此刻终于跑出来透口气的小东西。

　　陆听晚盯着那颗虎牙。

　　忽然不知道该看哪儿。

　　沈屿川弯腰把球捡起来，朝他走过来。

　　他走过来的时候，那撮翘着的头发还在晃，那颗虎牙还在嘴角边上若隐若现。他一边走一边还在笑，笑得眼睛弯弯的，像个做错事被抓到但又不觉得有什么的小孩，也像傍晚的风，轻轻地、柔柔地吹过来。

　　他走到陆听晚身边，坐下来。

　　两个人并排靠着墙，中间隔着一点距离。

　　沈屿川把球放在地上。

　　“终于笑了。”他说。