《鲁西南的风：高粱红了》小五锁子

8、泥娃娃与远方的信 199

　　1990年的春天，来得比往年都要迟一些。

　　鲁西南的风里还带着刺骨的寒意，院子里的那棵老枣树还没抽出新芽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像是一双双干枯求救的手。我是林建国，那时候我已经十三岁了，正上初中。个子窜得快，但身子骨瘦得像根豆芽菜，校服洗得发白，袖口还打着补丁。

　　那天是周末，我从学校回到家里。一进院子，就看见爹蹲在磨盘旁边抽烟。他那杆老旱烟袋锅子里的火星明明灭灭，眉头皱得能夹死苍蝇。

　　“爹，咋了？”我把书包往炕头一扔，问道。

　　爹没说话，只是把烟袋锅子在地上磕了磕，发出一声闷响。他指了指屋里：“你娘……病了。”

　　我心里咯噔一下。娘身体一直硬朗，是家里的顶梁柱，怎么突然就病了？

　　我掀开棉门帘走进屋。屋里光线有些暗，娘躺在土炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷。她看见我，勉强挤出一个笑容：“建国回来啦……饿了吧？灶台上温着地瓜，自己拿去吃。”

　　“娘，您怎么了？”我走过去，摸了摸娘的额头，有些烫手。

　　娘叹了口气，没说话。妈妈的眼神越过我，看向窗外那片灰蒙蒙的天空，眼神里充满了忧虑和无奈。

　　过了半晌，她才低声说：“建国，你二姐……来信了。”

　　二姐。这两个字像是一根针，刺痛了这个家最脆弱的神经。

　　自从二姐嫁到城里，虽然也断断续续有信来，但每次信的内容，都像是一块石头，压得爹娘喘不过气。不是要钱，就是诉苦，再不然就是跟张强吵架。

　　“信呢？”我问。

　　娘从枕头底下摸出一封皱皱巴巴的信。信封是那种最便宜的牛皮纸信封，上面的字迹歪歪扭扭的，是二姐夫张强的笔迹——我知道，二姐虽然上过高中，但这些年被生活磨得，已经很久没摸过书本了，写信这种事，通常都是张强代劳，或者干脆找人代笔。

　　我拆开信，读了起来。

　　信的内容很短，只有寥寥数语：

　　“爹，娘，红霞生了，是个丫头。母女平安。只是家里困难，孩子奶粉钱不够，生活费也没了。张强又输了钱，债主上门闹事。红霞让我问问家里，能不能寄点钱来救急。汇款单寄到县录像厅。强。”

　　落款是一个潦草的“强”字。

　　读完信，我心里五味杂陈。一方面，我为二姐平安生下孩子感到高兴；另一方面，我又为她的处境感到深深的悲哀。她千辛万苦嫁到城里，以为能过上好日子，结果呢？还是逃不出贫穷和男人的拳头。

　　“你爹不许我寄钱。”娘突然开口了，声音带着一丝哽咽，“他说，咱们家也不宽裕，你上学还要钱。再说，那钱寄过去，也是肉包子打狗，有去无回。”

　　我知道爹的脾气。他是心疼二姐，但他更知道，张强那个无底洞，是填不满的。每次寄钱，都像是给张强输血，让他有精力去赌，去挥霍，然后回来再跟二姐要，再打她。

　　可是，那是二姐啊。是那个曾经给她扎辫子、给她买糖纸、把她背在背上的二姐。

　　“娘，我想……”我咬了咬牙，“我想去看看二姐。”

　　娘猛地坐起来，抓住我的手：“建国，你可别乱来。那县城离咱家几十里地，你一个孩子，怎么去？再说，去了又能咋样？你能帮她把张强打一顿？还是能给她变出钱来？”

　　我低着头，不说话。我知道娘说得对，但我心里那股冲动，却怎么也压不下去。

　　那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑海里全是二姐的样子。是那个穿着碎花裙子站在村口等张强的二姐，是那个在录像厅里被张强打骂的二姐，是那个在产房里痛苦呻吟的二姐。

　　第二天一大早，我趁爹娘还没醒，偷偷溜出了家门。

　　我身上没多少钱，只有几毛零花钱，那是娘给我买本子的。我揣上那几毛钱，又从厨房里拿了两个冷馒头，就踏上了去县城的路。

　　那时候的路不好走，土路坑坑洼洼的。我走了两个多小时，才走到县城。

　　县城的街道还是老样子，熙熙攘攘的，卖菜的、卖肉的、吆喝的，充满了生活的气息。但对于二姐来说，这气息里，却夹杂着太多的苦涩。

　　我找到了二姐的那个筒子楼。那是一个破旧的小区，墙皮脱落，楼道里堆满了杂物。

　　我爬上三楼，敲了敲门。

　　门开了。开门的是二姐。

　　她看起来憔悴极了。头发乱糟糟的，脸上带着几道抓痕，眼睛红肿，像是哭过。她怀里抱着一个襁褓，那就是我的小外甥女，盼盼。

　　“建国？”二姐看到我，愣住了，“你怎么来了？”

　　“二姐……”我看着她，眼泪忍不住流了下来。

　　二姐赶紧把我拉进屋，关上门。

　　屋里很乱。地上扔着啤酒瓶，桌子上堆着脏碗筷。张强不在家，不知道又去哪里鬼混了。

　　“二姐，你……你受苦了。”我看着她脸上的伤，心疼得说不出话。

　　二姐勉强笑了笑，摸了摸我的头：“傻孩子，哭啥。二姐这不是好好的吗？”

　　她低下头，看着怀里的孩子，眼神里闪过一丝温柔：“这是盼盼，你的外甥女。盼盼，叫舅舅。”

　　孩子当然不会说话，只是在襁褓里咿咿呀呀地挥舞着小手。那手小小的，肉嘟嘟的，像是一团软软的棉花。

　　我看着那孩子，心里突然涌起一股莫名的感动。这就是生命啊。在这么恶劣的环境里，还能诞生出这么纯洁的生命。

　　“二姐，这钱……”我从兜里掏出那几毛钱，还有那两个馒头，“这是我带来的。”

　　二姐看着那几毛钱和馒头，眼泪一下子涌了出来。她抱住我，哭得像个孩子：“建国……谢谢你……谢谢你来看二姐……”

　　那天，我在二姐家待了一下午。我帮她收拾屋子，洗碗筷，哄孩子。二姐坐在旁边，看着我，眼神里充满了欣慰。

　　“建国，你长大了。”二姐说，“以后，你要好好读书，走出这个穷窝窝。别像二姐，一辈子被困在这个地方。”

　　我点点头，没说话。我心里暗暗发誓，我一定要好好读书，将来有能力了，一定要把二姐和孩子接出去，远离那个恶魔张强。

　　傍晚的时候，张强回来了。他喝得醉醺醺的，手里提着半瓶白酒。

　　看到我，他愣了一下，随即骂道：“哟，这是谁家的小叫花子？怎么跑这儿来了？”

　　“这是我弟弟，林建国。”二姐赶紧站起来，挡在我前面，“建国，你赶紧回去吧，天快黑了。”

　　我看着张强，心里充满了厌恶。这就是那个让二姐受尽折磨的男人？这就是那个让二姐抛弃了家乡、抛弃了尊严的男人？

　　“走吧走吧，没钱还来蹭饭啊？”张强不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样。

　　我咬着牙，没说话。我转身往外走。我不想跟这种人计较。我知道，跟这种人计较，只会让二姐更难做。

　　“建国……”二姐追出来，塞给我一个煮鸡蛋，“路上吃。”

　　我拿着那个热乎乎的鸡蛋，心里暖暖的，又酸酸的。

　　我走出筒子楼，走在回村的路上。夕阳把我的影子拉得老长。我回头看了一眼那个县城的方向，那里有二姐的苦难，也有二姐的希望。

　　那个叫盼盼的孩子，就是二姐的希望。虽然她现在是个“泥娃娃”，虽然她生在那个糟糕的家庭，但她还小，她还有未来。

　　我攥紧了那个鸡蛋，心里暗暗发誓：二姐，你等着。总有一天，我会把你接回来。总有一天，咱们一家人会团聚。

　　鲁西南的风，吹过我的脸庞，带着泥土的气息，带着家乡的味道。我知道，我必须得努力。为了二姐，为了盼盼，也为了这个家。

　　那个春天虽然迟来，但终究会来的。就像二姐的希望，虽然渺茫，但终究会发芽的。

　　我加快了脚步，向着家的方向走去。那里有爹娘的等待，也有我未来的梦想。