《世上唯一契合灵魂》孙荨

12、发烧 第二天，蒋

　　第二天，蒋栖梧早上五点就醒了。
　　更准确地说，他几乎一夜没睡。
　　他走进厨房，从冰箱里拿出昨晚买好的食材。小米、红枣、山药，都是养胃的。他动作很轻，淘米，切山药，把红枣去核，放进砂锅里，加足够的水，开文火慢慢熬。
　　熬粥需要时间。他站在厨房里，看着窗外逐渐亮起来的天空，脑海里却全是昨晚的画面——林棠湿漉漉的头发，泛红的皮肤，惊慌失措的眼神，还有那截从浴巾下露出来的、白皙纤细的小腿。
　　“蒋栖梧。”他对着窗玻璃上自己的倒影说，声音低得几乎听不见，“那是林棠，是你自己。”
　　可是这句话的魔力正在消退。每说一次，心里的动摇就加深一分。
　　不到六点，粥熬好了，米粒开花，山药软糯，红枣的甜香弥漫在整个厨房。蒋栖梧盛出一碗，放在保温砂锅里，又煎了两个荷包蛋，一起放在餐桌上。
　　他写了一张便签：“粥在锅里，记得吃。我上午要去画室，晚上……可能不回来吃饭。有事电话。”
　　他穿上外套，几乎是逃也似的离开了家。关门的声音轻得几乎听不见，像做贼。
　　林棠七点才醒。
　　这一夜她睡得并不踏实，梦里全是混乱的场景——漆黑的楼梯间，紧追不舍的脚步声，然后是蒋栖梧站在门口的身影，温暖的光，还有……他湿漉漉的胸膛。
　　她坐起身，揉了揉太阳穴。阳光从窗帘缝隙里透进来，在木地板上投下一条明亮的线。
　　家里很安静，安静得过分。
　　林棠走出卧室，一眼就看见了餐桌上的保温砂锅和便签。
　　她走到厨房，打开砂锅的盖子，红枣山药小米粥的香气扑鼻而来。粥熬得很好，火候恰到好处，显然是花了时间的。
　　她拿起标签，看着那行字，“可能不回来吃饭。”
　　“是有事情要办吗？” 她轻声自问。
　　林棠盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢吃。粥很温暖，从喉咙一直暖到胃里。

　　蒋栖梧回来时，已经是凌晨一点了。林棠早已熟睡了。
　　他在陆远家喝了点酒——与其说是饮酒，不如说是为了躲避。他不知道该如何面对林棠，更不知道该如何面对自己心中滋生的、那些不该有的念头。
　　接下来连续三天，模式固定如程序：蒋栖梧早出晚归。林棠醒来时，餐桌上总有准备好的早餐——南瓜小米、百合莲子、紫薯燕麦……各式营养粥变换着花样。
　　体贴周到，却不见人影。
　　她开始怀疑：“他在躲我？”
　　林棠试着发消息试探。第一条：“粥很好喝，谢谢。”三小时后他回复：“不用谢。”
　　第二条：“你晚上回来吃饭吗？我可以做。”他回：“不用麻烦，我在画室吃。”
　　礼貌，疏离，和之前那个带她看画展、在她害怕时抱住她、说要保护她的蒋栖梧判若两人。
　　林棠不是不懂。成年人之间的默契，有时候不需要说破。一个男人突然开始躲着你，意思再明显不过——他对你没那个意思，之前的关心只是出于善良，现在他后悔了，想拉开距离。
　　但她还是觉得委屈。
　　如果你不喜欢我，为什么要对我那么好？为什么要在我最害怕的时候出现？为什么要带我回家？为什么要做这些会让人误会的事？
　　第三天晚上九点，钥匙转动的声音传来。
　　蒋栖梧踉跄着进门，浑身力气像被抽空般，仰头倒进沙发里。
　　林棠听到动静，从房间走出。见他这副模样，立刻快步上前。
　　“蒋栖梧，你怎么了？”她轻声问，蹲下身与他平视。
　　“我，咳……”话未说完便被剧烈的咳嗽打断。
　　林棠见他额上沁着虚汗，脸色泛着不正常的潮红。她伸手，用手背轻触他额头——触手滚烫。
　　“你发烧了。”
　　她转身去翻找药箱，动作有些急。找到退烧药，又接了一杯温水。回到沙发旁，她小心托起他的头，扶他坐起些。
　　“先把药喝了。”
　　将药片送入他口中时，她的指尖不经意掠过他的唇瓣。动作微顿，随即恢复如常。
　　她对着杯口轻轻吹气，待水温适宜，才递到他唇边：“来，慢慢喝。”
　　她稳稳托着水杯，看着他顺从地吞咽。蒋栖梧被高烧折磨得几乎睁不开眼，只能从睫毛缝隙间，模糊地看见林棠低头照顾自己的模样。这一幕，竟让他暂时忘却了身体的难受，只感到一种深沉的踏实、暖意，以及……久违的安全感。
　　“去床上躺着休息，好不好？”林棠柔声问。
　　蒋栖梧有气无力地点头：“好。”
　　林棠用自己单薄的肩膀撑起他的重量，架着他的胳膊，费力地将他扶起。每一步都走得缓慢而稳当，直到将他安置在卧室床上。
　　看着他身上还穿着衬衫和西装外套，这样睡肯定不舒服，更何况发烧需要散热。林棠犹豫片刻，终于鼓起勇气靠近。
　　她盯着他上下滚动的喉结，伸手探向他领口的第一颗纽扣。
　　一颗，两颗，三颗……
　　紧实的胸膛逐渐显露。
　　正当她指尖触到第四颗纽扣时，他的手忽然抓住她的手腕。
　　“我自己来。”他的声音沙哑。再这样下去，某些克制的东西恐怕真要失控了。
　　林棠眼神一颤，迅速收回手：“好……”
　　她几乎是慌乱地退出房间，背靠在走廊墙壁上，深深呼吸。
　　吸气……呼气……
　　吸气……呼气……
　　卧室内，蒋栖梧浑身骨头像被拆散重组般疼痛，每一寸皮肤都在灼烧。他晕沉沉地坐起来，迟缓地脱去衣物。
　　“好冷……”他蜷进被子里，不住发颤。
　　这时，林棠端着一盆热水走进来。
　　她将水盆放在床边地上，浸湿毛巾，拧到八分干。温热湿润的毛巾先轻轻擦拭他的额头，然后是紧闭的眼睑、发烫的脸颊、干燥的唇周。
　　毛巾稍凉，她便重新浸入热水，拧干，仔细叠好，敷在他额头上。
　　不知从何时起，他沉沉睡去了，睡得格外深沉。
　　或许是林棠细致入微的照顾，给了他一种源自灵魂深处的归属感，让他这些年来始终紧绷的弦，终于得以片刻松弛。
　　成为蒋栖梧的这六年，他享受了太多本不属于他的爱，拥有了太多本不该属于他的优渥生活。这份“窃来”的人生，始终让他内心深处，藏着无法言说的心虚。
　　而此刻，在她的照顾下，那心虚竟奇异地淡去些许。仿佛在这病弱的时刻，他短暂地、被允许做回一个无需背负秘密的普通人。