《研究室里，只有他叫我名字》林佳也

4、真正发酵的，是我 流言还没落

　　流言在日本的研究室里，很少被说出口。
　　它只是存在。
　　存在于视线停留的半秒里，
　　存在于讨论时不自然的沉默里，
　　存在于我们并肩站得太近的时候。
　　那天中午，研究室内部的协作安排临时调整。
　　陈野被分去帮另一条课题线做一周 support——改参数、跑验证、写记录。理由写得很客观：效率与分工。
　　没有人解释更多。
　　我没问。
　　他也没问。
　　傍晚五点，天已经黑透。
　　我在走廊尽头等电梯。
　　他走过来，站在我身侧。
　　没有贴近，也没有刻意拉开。
　　像是把“分寸”当成一种本能。
　　“调整是因为我？”他问。
　　“不是。”我说。
　　他看着我，轻声道：
　　“那你别皱眉。”
　　我这才意识到，自己一直在皱眉。
　　电梯门迟迟未开。
　　走廊的灯光泛着冷意，雪夜的风从楼梯间灌进来。
　　他低声说：
　　“如果影响到你，我可以收一点。”
　　语气很稳。
　　没有委屈，也没有试探。
　　像是在提前把麻烦收好，免得落到我脚边。
　　我看着他：“收多少？”
　　他沉默了一下：“你说。”
　　我往前一步。
　　距离轻轻收紧。
　　“什么时候收，是我说了算。”
　　他怔了一瞬，随即轻轻点头：
　　“好。”
　　电梯到了。
　　门缓缓打开。
　　我走进去。
　　他却没有跟进来。
　　我侧头看他：“不上来？”
　　他垂了下眼，很自然地给了个理由：
　　“我去楼下取个快递。马上。”
　　——这句理由很轻，却把一切都摆回现实里：我们同住一栋楼，不需要“送”，也不需要刻意并肩到最后一秒。
　　“林序。”他在门外叫我。
　　“嗯。”
　　“那我不退。”
　　门缓缓合上。
　　他的身影被切断在缝隙里。
　　电梯上升。
　　先停在我这一层。
　　我走出去，走廊很暖。
　　心却有点热——热得不像我。
　　回到房间，我站在窗边。
　　雪还在下，落得很稳。
　　像某种慢慢发生的变化，没人能阻止。
　　他没有再发消息。
　　很乖，很稳，很懂分寸。
　　可我忽然意识到——
　　他不是冲动，也不是赌。
　　他很清醒。
　　而我给他的规则，
　　比流言更重要。
　　真正开始发酵的，
　　不是研究室的空气。
　　是我。