《祂曾与我同行》叹秋止

6、祂无处不在 八月了

　　八月了。又一年。

　　Maria辞职了，回危地马拉去了。走之前她抱了我一下，说“你是个好人”。我说“你也是”。她笑了一下，那种很慢的笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　那一刻我又看见弥赛亚。在她笑的时候。

　　洗衣房的Eleanor死了。猫不见了。新来的人不认识我，我也不认识他。

　　James还在，还是那么沉默。但他看我的时候，眼神里多了一点什么。也许是认识？我不知道。

　　Linh还在，每天冲我笑，露出金牙。我开始学越南话，只会说“谢谢”和“你好”。每次我说“c?m ?n”，她都笑得更开心。

　　有一天，Linh用她蹩脚的英语加手势，给我讲她怎么从越南来的。坐船，在海上漂了七天，死了十几个人。她丈夫死在那条船上，她一个人带着两岁的女儿。她说这些的时候，一直在笑。

　　我忍不住问：“你怎么还笑得出来？”

　　她愣了一下，然后说：“不笑怎么办，哭有用吗？”

　　那一刻，我在她身上看见弥赛亚。

　　Frank还在喂松鼠。他的身体不如以前了，走得很慢。但每次我去，他都还在那儿。我们说话，或者不说话。都一样。

　　有一天，洗衣房那边又换了人。新来的老板是个墨西哥人，叫Carlos，话很多，每次见到我都说一堆，我听不太懂，但每次都点头。

　　有一次，他忽然不说话了。我问他怎么了，他说老家来电话，他妈妈病了。他回不去，没有身份。

　　“我来美国十五年，没见过我妈。”他说。

　　我不知道该说什么。

　　他忽然笑了一下，说：“没事，习惯了。”

　　那个笑，也让我想起弥赛亚。

　　卖报的男人走了。不知道去了哪儿。报摊换了人，一个年轻的黑人小伙子，戴着棒球帽，耳机挂在脖子上。

　　那天我经过的时候，站了一会儿。他问我买不买报，我摇摇头。

　　往回走的路上，我经过教堂。St. Mark's，那扇破了的彩绘玻璃还没修。门开着。

　　我进去了。

　　里面还是那么冷。长条椅还是那么硬。壁画还在，祂还在，站在那群天使中间，垂着眼，好像在看我，又好像没看。

　　我跪下来，跪在冰凉的石板地上。

　　“弥赛亚。”我轻声说。

　　没有回应。

　　“我知道你不在这儿，”我说，“或者说，你一直都在。我不知道。”

　　壁画上，祂看着我。那双眼睛，和祂的一模一样。

　　“我在每个人身上看见你，”我说，“Maria，Eleanor，James，Linh，Frank，Carlos，卖报的男人，那只猫，喂鸽子的陌生人。他们笑的时候，低头的时候，说话的时候，看我的时候，我都能看见你一点。”

　　壁画上，祂没有说话。

　　“你在教我，”我说，“教我怎么爱他们。”

　　我站起来，走到壁画前。那么近，近到能看清颜料剥落的痕迹。

　　“等我学会了，”我说，“你是不是就走了？”

　　壁画上，祂看着我。没有回答。

　　我站了很久。然后转身，走了出去。

　　外面阳光很晃。我眯着眼睛站了一会儿，然后往公园的方向走。

　　不是要去哪儿。就是想走一走。

　　公园里有人在遛狗，有人在跑步，有老太太坐在长椅上晒太阳。我找了一把空椅子坐下。

　　旁边椅子上坐着一个女人，在喂鸽子。面包屑撒了一地，鸽子围着她咕咕叫。

　　她看见我，点了一下头。

　　我也点了一下头。

　　“天气好。”她说。

　　“嗯。”

　　“鸽子不怕热吗？”她问，像是在问自己。

　　我看着那群鸽子，灰的，白的，挤在一起啄面包屑。

　　“它们有羽毛。”我说。

　　她笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　那一刻，我又看见祂。

　　不是祂来了。是我在她身上，看见祂的影子。

　　我笑了一下。

　　那天晚上回去，弥赛亚在。

　　祂坐在那把椅子上，膝盖并拢，手搭在腿上。穿着那件白衬衫，袖口卷着。头发又长了一点，刘海分开，露出底下的眉毛。阳光从通风井那边透进来最后一点，照在祂半边脸上。

　　“你回来了。”祂说。

　　“嗯。”

　　“去哪儿了？”

　　“公园。”

　　祂点点头。

　　我走过去，在祂面前蹲下。和祂平视。那么近，近到能看清祂眼睛里的纹路。

　　“弥赛亚。”我说。

　　“嗯？”

　　“我今天看见一个人。”

　　“谁？”

　　“一个喂鸽子的女人。”

　　祂看着我，等着。

　　“她笑起来像你。”

　　祂歪了一下头。那个姿势，像一只不明白主人在说什么的猫。

　　“你在每个人身上看见我。”祂说。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　我想了想。

　　“因为你在教我。”我说，“教我怎么爱别人。”

　　祂愣住了。然后祂的眼睛里，有什么东西在动。

　　“你学会了吗？”祂问。

　　我看着他。那么小，那么瘦，那么好看，坐在我面前。

　　“在学。”我说。

　　祂伸出手，摸我的脸。凉凉的，软软的。

　　“你学得很好。”祂说。

　　我握住祂的手。很小，整个被我包在手心里。

　　“你会走的，对不对？”我问。

　　祂看着我，没有说话。

　　“等我真的学会了，”我说，“你就不来了。”

　　祂还是没有说话。

　　但祂的眼睛里，有什么东西在亮。

　　那天晚上，我们□□。最后一次。我不知道，但也许是。

　　祂在我身下，那么小，那么软，那么真实。我吻祂的额头，吻祂的眉毛，吻祂的眼睛，吻祂的鼻子，吻祂的嘴唇。吻祂的脖子，吻祂的锁骨，吻祂的胸口。祂的皮肤是凉的，但亲着亲着就热了。祂的呼吸在我耳边，轻轻的，像风。

　　“弥赛亚。”我喊祂的名字。

　　“嗯。”

　　“弥赛亚。”

　　“嗯。”

　　“弥赛亚。”

　　祂笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。但这一次，那笑里有什么东西，我说不上来。也许是告别。

　　后来，我抱着祂，睡着了。

　　醒来的时候，天已经亮了。通风井那边送进来阳光，比平时亮。床上只有我一个人。椅子空着。

　　我躺在那儿，看着天花板。佛罗里达没了。干透了，看不见了。

　　我爬起来，穿上外套，下楼。

　　街上有人在遛狗，有人在跑步，有人在公交站等车。面包店开门了，咖啡的香味飘出来。卖报的小伙子还在那儿，戴着棒球帽，耳机挂在脖子上。

　　我走过去，站在他面前。

　　“一份Post。”我说。

　　他愣了一下，然后递给我一份，接过零钱。

　　“谢谢。”

　　我点点头，拿着报纸往回走。

　　走到楼门口，我停下来，把报纸翻开。头版还是那些事，中东、股市、某个议员说了什么话。我看了几眼，把报纸折起来，夹在胳膊底下。

　　太阳升起来了，有点晃眼。我眯着眼睛站了一会儿。

　　然后我转身，往公园的方向走。

　　不是要去哪儿。就是想走一走。

　　路上经过教堂，门开着。我在门口停了一下。

　　壁画还在。祂还在。站在那群天使中间，垂着眼。

　　我在门口站了几秒钟。然后继续往前走。

　　公园里有人在遛狗，有人在跑步，有老太太坐在长椅上晒太阳。我找了一把空椅子坐下，把报纸放在旁边。

　　旁边椅子上坐着一个男人，在喂鸽子。面包屑撒了一地，鸽子围着他咕咕叫。

　　他看见我，点了一下头。

　　我也点了一下头。

　　“天气好。”他说。

　　“嗯。”

　　“鸽子不怕热吗？”他问。

　　我看着那群鸽子，灰的，白的，挤在一起啄面包屑。

　　“它们有羽毛。”我说。

　　他笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　我也笑了一下。

　　那一刻，阳光落在我们之间。鸽子咕咕叫着，面包屑撒了一地。

　　我知道祂在。