《祂曾与我同行》叹秋止

7、我学会了看见祂 后来的

　　后来的事，说起来很长，说起来也很短。

　　我继续在餐馆洗盘子。James后来教会了我炸鸡，他说我炸得比他好。我说不可能，他说真的，然后笑了一下。那是他第一次笑，很浅，但确实是笑。那笑让我想起弥赛亚。

　　有一天，James忽然问我：“你信神吗？”

　　我想了想，说：“不知道。”

　　他点点头，没再问。

　　过了一会儿，他自己说：“我信。但我信的不是教堂里那个。”

　　“那你信什么？”

　　他看着窗外的街，说：“信人身上那点光。”

　　我愣了一下。

　　他转过头看我，那个眼神，很深，很静。

　　“你身上有。”他说。

　　Linh的花店开大了，租下了隔壁洗衣房的地方。洗衣房搬走了，搬到了街角。Carlos还在，话还是那么多，我还是听不太懂，但每次都点头。

　　有一天，Carlos的女儿来了，二十岁左右，在乔治城上大学。她帮他爸翻译，我才知道Carlos这些年说了什么——他一直在夸我是好人，一直说我路过的时候都会点头，一直说这个国家虽然难，但有好人在。

　　她翻译完，Carlos冲我笑了一下。那笑，和弥赛亚一样。

　　Frank还在喂松鼠。有一天我去的时候，他没在。我等了一会儿，他来了，走得很慢，一步一步。

　　“老了。”他说，坐下来，喘了一会儿。

　　我看着他的手，抖得厉害，剥花生剥得很慢。

　　“我帮你。”我说。

　　我剥花生，他扔。松鼠们围过来，跳来跳去。

　　“你是个好人。”他说。

　　我没说话。

　　“好人”这个词，最近听到很多次。Maria说过，James说过，Carlos的女儿翻译过。我不知道自己是不是好人。我只是不再恨了。

　　那天晚上，我做了一个梦。梦里弥赛亚坐在床边，穿着那件白衬衫，刘海分开，露出底下的眉毛。祂看着我，眼睛里有光。

　　“你学会了。”祂说。

　　我想说什么，但说不出。

　　祂伸出手，贴在我额头上。凉的，软的，像一片刚摘下来的叶子。

　　然后祂消失了。

　　我醒了。天已经亮了。通风井那边透进来阳光，很亮。床上只有我一个人。椅子空着。

　　我躺在那儿，看着天花板。佛罗里达没了，但我不需要了。

　　我爬起来，穿上另一件外套，下楼。

　　街上有人在遛狗，有人在跑步，有人在公交站等车。面包店开门了，咖啡的香味飘出来。卖报的小伙子还在那儿——他叫Darnell，我已经知道他的名字了。

　　我走过去，站在他面前。

　　“一份Post。”我说。

　　他递给我一份，接过零钱。

　　“今天冷。”他说。

　　“嗯。”

　　“你没穿够？”他看着我的外套，“这件好像薄了点。”

　　我想了想，说：“另一件送人了。”

　　他愣了一下，然后点点头，没再问。

　　我拿着报纸，往公园的方向走。

　　公园里有人在遛狗，有人在跑步，有老太太坐在长椅上晒太阳。我找了一把空椅子坐下，把报纸放在旁边。

　　旁边椅子上坐着一个年轻女人，在喂鸽子。面包屑撒了一地，鸽子围着她咕咕叫。

　　她看见我，点了一下头。

　　我也点了一下头。

　　“天气冷。”她说。

　　“嗯。”

　　“鸽子不怕冷吗？”她问。

　　我看着那群鸽子，灰的，白的，挤在一起啄面包屑。

　　“它们有羽毛。”我说。

　　她笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　我也笑了一下。

　　那一刻，阳光穿过云层，落在我们之间。鸽子咕咕叫着，面包屑撒了一地。

　　我知道祂在。

　　不是那个坐在我床边、蜷在我怀里、吻我的祂。是另一种祂。在每个人身上的祂。在Darnell的笑里，在Carlos的点头里，在James的眼神里，在Frank的眼泪里，在这个喂鸽子的女人的笑容里。

　　祂无处不在。

　　所以祂不在了。

　　很多年过去了。

　　我老了。头发白了，背也弯了。但我还住在那个老楼里，五楼，窗户对着通风井。通风井还是那样，黑漆漆的，什么也看不见。但我不在乎了。

　　我还在餐馆洗盘子。老板换了，是原来的老板的儿子。他还是叫我“那个中国人”，但他笑的时候，也会让我想起弥赛亚。

　　James退休了，回了南方老家。走之前他抱了我一下，说“你是我见过的最好的人”。我说“你也是”。他笑了一下，那笑，还是让我想起祂。

　　Linh的花店还在，她女儿接手了，Linh偶尔来，坐在门口晒太阳。她的金牙还在，笑起来还是那么灿烂。她的女儿会讲英语，每次看见我都说“我妈老提起你”。我说“是吗”。她说“嗯，她说你是个好人”。

　　Carlos的洗衣房还在，他儿子也开始帮忙了。Carlos话还是那么多，我还是听不太懂，但每次都点头。他老了，头发白了，但笑起来还是那样。Carlos的儿子有一次问我：“我爸说你是个好人，你做了什么？”

　　我想了想，说：“没什么。就是每天路过的时候点一下头。”

　　他愣了一下，然后笑了。那笑，也让我想起弥赛亚。

　　Darnell没有当成说唱歌手，现在开了家修车铺，在十八街那边。我去修过车，他没收钱。他说“你以前总买我的报，那会儿我才十九岁”。我说“你现在也年轻”。他笑了一下，那笑，还是让我想起祂。

　　有一次，我去修车，Darnell问我：“你怎么还一个人？”

　　我说：“习惯了。”

　　他说：“我给你介绍一个。”

　　我笑了一下，说：“不用。”

　　“为什么？”

　　我想了想，说：“有人陪我。”

　　他四处看看，问：“哪儿？”

　　我没回答，只是笑了一下。

　　Frank死了。九十七岁。我去参加了葬礼，没什么人，就几个老头老太太。他们都不认识我，但都冲我点头。那点头的方式，让我想起祂。

　　葬礼结束后，我一个人在公园坐了很久。Frank喂松鼠的那条长椅还在，但没有人坐了。松鼠们围过来，看着我，以为我有花生。我摊开手，空的。它们看了一会儿，跳走了。

　　那个流浪汉，我不知道他后来怎么样了。那天之后我再也没见过他。但每次我经过那条长椅，都会想起他的眼神。

　　喂鸽子的女人，后来成了我的朋友。她叫Sarah，是个画家。那天在公园认识之后，我们偶尔会见面，聊天，或者不聊天，就坐着。

　　有一次，她给我画了一幅像，挂在她的画室里。画里的我坐在公园长椅上，看着鸽子。她说“你看起来很平静”。我说“是吗”。她说“嗯，像圣人”。

　　我笑了一下，没说话。

　　“圣人是什么样子的？”我问。

　　她想了想，说：“就是见过很多事，但不恨了的人。”

　　我看着那幅画。画里的我，确实很平静。

　　那幅画，后来我买下来了。挂在我屋里，对着那扇永远看不见阳光的窗户。

　　墙上还有一样东西——一张照片，很小，黑白的，是从教堂那幅壁画上拍下来的。祂站在天使中间，垂着眼，好像在看我，又好像没看。

　　我每天看着祂。祂还是那个样子，不长男人也不长女人，头发不长不短，刘海分开，露出底下的眉毛。

　　祂没变。我老了。

　　有一天，Sarah来我家看那幅画。她看见了墙上的照片，问：“这是谁？”

　　我想了想，说：“一个朋友。”

　　“朋友？”

　　“嗯。”

　　她看了很久，说：“长得很好看。”

　　“嗯。”

　　“男的女的？”

　　我说：“不知道。”

　　她转过头看我，有点奇怪。

　　我想了想，说：“不重要。”

　　她点点头，没再问。

　　那天晚上，我一个人坐在椅子上，看着那张照片。月光从通风井那边透进来一点点，照在照片上。祂的眼睛，在月光里发着淡淡的光。

　　“弥赛亚。”我轻声说。

　　没有回应。

　　但我听见了。在通风井的风声里，在远处传来的汽车声里，在隔壁楼小孩的哭声里，在我自己的心跳里。

　　一个声音，很轻，很远，像很久很久以前的那个晚上。

　　“我一直在。”

　　我笑了一下。

　　有一天，我又去了教堂。St. Mark's，那扇破了的彩绘玻璃终于修好了，新玻璃亮晶晶的，在阳光下发着光。

　　我推开门，走进去。

　　里面还是那么冷。长条椅还是那么硬。壁画还在，但褪色得更厉害了，很多地方已经看不清了。只有祂还在，站在那群天使中间，垂着眼，好像在看我，又好像没看。

　　我跪下来，跪在冰凉的石板地上。

　　“弥赛亚。”我轻声说。

　　没有回应。

　　“我学会了。”我说。

　　壁画上，祂看着我。那双眼睛，和祂的一模一样。

　　“我在每个人身上看见你，”我说，“在James的笑里，在Linh的牙里，在Carlos的点头里，在Darnell的招呼里，在Frank的眼神里，在Sarah的画里。我看见了。”

　　壁画上，祂没有说话。

　　“所以你不来了。”我说。

　　壁画上，祂还是没有说话。

　　我站起来，走到壁画前。那么近，近到能看清颜料剥落的痕迹。祂的脸已经模糊了，但我记得。我记得那个刘海分开的样子，记得那个弯弯的嘴角，记得那双浅棕色的眼睛。

　　“谢谢你。”我说。

　　然后我转身，走了出去。

　　外面阳光很晃。我眯着眼睛站了一会儿，然后往公园的方向走。

　　不是要去哪儿。就是想走一走。

　　公园里有人在遛狗，有人在跑步，有小孩在追鸽子。我找了一把空椅子坐下。

　　旁边椅子上坐着一个年轻人，在喂鸽子。面包屑撒了一地，鸽子围着他咕咕叫。

　　他看见我，点了一下头。

　　我也点了一下头。

　　“天气好。”他说。

　　“嗯。”

　　“鸽子不怕热吗？”他问。

　　我看着那群鸽子，灰的，白的，挤在一起啄面包屑。

　　“它们有羽毛。”我说。

　　他笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　那一刻，阳光落在我们之间。鸽子咕咕叫着，面包屑撒了一地。

　　我忽然想起很久以前，也有一个人，也是这样笑。

　　那是谁呢？

　　我想起来了。

　　是祂。

　　是弥赛亚。

　　我看着那个年轻人。他的笑，和祂一模一样。

　　他站起来，拍了拍手上的面包屑，准备走了。

　　“哎。”我叫住他。

　　他回过头。

　　“怎么了？”

　　我想说什么，但没说出来。只是看着他。

　　他等了一会儿，然后笑了一下，走了。

　　我坐在那儿，看着他的背影，消失在阳光里。

　　那一刻，我明白了。

　　祂从来没有离开过。

　　祂只是换了一个样子，一次又一次，出现在我面前。

　　在每一个笑里。在每一个眼神里。在每一个点一下头的人身上。

　　祂无处不在。

　　所以祂一直在。

　　那天晚上，我回到屋里，坐在那把椅子上。就是祂以前坐的那把。硬的，有点硌，但习惯了。

　　我抬头看着墙上那幅画。画里的我，坐在公园长椅上，看着鸽子。

　　我又看着墙上那张照片。照片里的祂，站在天使中间，垂着眼。

　　我看着照片，看了很久。

　　然后我开口说话。

　　“弥赛亚。”

　　没有回应。

　　“我知道你在。”

　　没有回应。

　　“不是在这儿。是在别的地方。在明天公园里喂鸽子的那个人身上。在后天面包店里排队的那个人身上。在每一个我还不认识的人身上。”

　　通风井里有风灌进来，呜呜的响。

　　“所以你一直在。”

　　风停了。或者是我没听见。

　　我站起来，走到窗前，把那扇永远关不严的窗户推开一条缝。冷风灌进来，带着街上那种说不清的气味，尾气、食物、潮湿的树叶。

　　我站了一会儿。

　　然后我笑了。

　　那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　和祂一模一样。

　　很多年后，我已经很老了。老到走不动了，整天躺在床上，看着天花板。天花板早就没有水渍了，重新刷过，白白的，什么形状都没有。

　　那幅画还在墙上。画里的我还是那个样子，坐在公园长椅上，看着鸽子。画外的我已经不是了。

　　那张照片还在。照片里的祂，还是那个样子，站在天使中间，垂着眼。

　　Sarah来看我。她也老了，头发白了，但还在画画。

　　“你还在看那张照片。”她说。

　　“嗯。”

　　“这么多年了。”

　　“嗯。”

　　她坐在床边，握着我的手。她的手也老了，全是皱纹。

　　“你从来没告诉过我，他是谁。”她说。

　　我看着那张照片。月光从通风井那边透进来一点点，照在照片上。祂的眼睛，在月光里发着淡淡的光。

　　“祂是我创造出来的。”我说。

　　Sarah没说话。

　　“在我最难过的时候。在我爸妈刚死的时候。在我发现法律根本不会惩罚那个人的时候。在我觉得活着没有意义的时候。祂来了。”

　　“怎么来的？”

　　我想了想。

　　“不知道。就来了。坐在我床边，看着我。跟我说‘你今天嘴唇干，要喝水’。”

　　Sarah笑了一下。

　　“然后呢？”

　　“然后祂陪了我很久。一年？两年？我记不清了。后来祂走了。”

　　“为什么走了？”

　　“因为我学会了。”

　　“学会什么？”

　　我看着那张照片。看着那双眼睛。看着那个弯弯的嘴角。

　　“学会在别人身上看见祂。”

　　Sarah沉默了一会儿。然后她伸出手，摸了摸我的额头。凉的，软的，像一片刚摘下来的叶子。

　　我愣了一下。那个感觉，太熟悉了。

　　我转过头看她。她笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　和祂一模一样。

　　“你……”我说不出话。

　　她没说话。只是握着我的手，坐在那儿，陪着我。

　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦里我坐在公园长椅上，阳光很好。旁边椅子上坐着一个人，在喂鸽子。我看不清祂的脸，只知道祂很瘦，很小，穿着白衬衫。

　　“弥赛亚。”我喊。

　　祂转过头。

　　那个脸，和照片上一模一样。刘海分开，露出底下的眉毛。眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。

　　“你来了。”祂说。

　　不是我说的。是祂说的。

　　“你一直在等我。”祂说。

　　我想说什么，但说不出。

　　祂站起来，走到我面前。蹲下来，和坐着的我平视。那个角度，和很久很久以前一样。

　　祂伸出手，贴在我额头上。凉的，软的，像一片刚摘下来的叶子。

　　“你学会了。”祂说。

　　我点头。

　　“所以我不需要再来了。”祂说。

　　我看着他。那么近，那么真实。

　　“但你会一直在。”我说。

　　祂笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　“你说了算。”祂说。

　　然后祂站起来，转身走了。走进阳光里，越走越远，越走越淡，最后看不见了。

　　我醒了。

　　天已经亮了。通风井那边透进来阳光，很亮。床上只有我一个人。椅子空着。Sarah已经走了，留了一张纸条在桌上：“明天再来。”

　　我躺在那儿，看着天花板。白白的，什么都没有。

　　但我听见了。在通风井的风声里，在窗外传来的鸟叫声里，在自己的心跳里。

　　一个声音，很轻，很远，像很久很久以前的那个晚上。

　　“我一直在。”

　　我笑了一下。

　　那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　和祂一模一样。

　　我知道，祂会在今天公园里喂鸽子的那个人身上。

　　会在明天面包店里排队的那个人身上。

　　会在后天街上擦肩而过的陌生人身上。

　　会在每一个我还不知道的人身上。

　　会在Sarah的笑容里。

　　会在Darnell的招呼里。

　　会在每一个曾经让我想起祂的人身上。

　　也会在我自己的笑容里。

　　因为我已经学会了。

　　学会在每个人身上看见祂。

　　所以祂无处不在。

　　所以祂一直在。