《祂曾与我同行》叹秋止

4、那么小 十二月

　　十二月了。雪下得更大了。我不再整天躺在床上。我开始出门，去街角的小店买面包，去公园坐一会儿，看雪落在长椅上。有时候祂跟着我，有时候不。

　　祂跟着我的时候，别人看不见祂。我知道，因为没有人会多看祂一眼。祂那么好看，那么特别，走在街上应该会有人看的。但没有。所有人都从祂身边走过去，像走过一团空气。

　　有一次我问祂：“他们看得见你吗？”

　　祂想了想，说：“你想让他们看见吗？”

　　“不想。”

　　祂笑了一下，刘海下面的眼睛弯起来。

　　那天我们走了很远。一直走到国家广场那边。雪落在草坪上，白茫茫一片。远处的华盛顿纪念碑戳在灰白的天里，像个巨大的惊叹号。

　　我站在那儿，看着那个方向。去年夏天，我就在那里游行。

　　祂站在我旁边，小小一只，仰着脸看那个纪念碑。风吹起祂的头发，露出底下的额头。

　　“你在想什么？”祂问。

　　“没什么。”

　　“你在想去年的事。”

　　我低头看祂。祂怎么知道？

　　“我能感觉到。”祂说，没有看我，“你想的东西，我能感觉到。”

　　“那你现在感觉到什么？”

　　祂转过头，对上我的眼睛。那个角度，刘海被风吹开，露出整张脸。

　　“你在想，那时候的你比现在有希望。”祂说，“你在想，那时候你相信能改变什么。现在你不信了。”

　　我愣住了。

　　“你在想，”祂继续说，“你恨那个让你变成这样的人。你恨这个世界。你恨那些踩碎你牌子的人。”

　　“够了。”

　　祂停下来，看着我。

　　“我说错了吗？”

　　没有。祂没有说错。但我不想听。

　　我转身往回走。走了几步，停下来，回头看她。祂还站在原地，光着脚踩在雪里。那么冷的天，祂只穿着那件白衬衫，脚上什么都没有。

　　“你走不走？”我喊。

　　祂看着我。没有动。

　　祂动了。祂走过来，一步一步，踩在雪里，没有脚印。走到我面前，仰起脸看我。眼睛里有光，但看不清是什么。

　　“你生我的气了。”祂说。

　　“没有。”

　　“有的。”

　　我看着他。那么小，那么瘦，站在雪里，冻得嘴唇发白。忽然间，那点气就没了。

　　“你为什么不穿鞋？”我问。

　　“不用。”

　　“你不冷吗？”

　　祂低头看了看自己的脚，又抬起头看我。

　　“你想让我冷吗？”

　　我不知道怎么回答。

　　祂伸出手，拉住我的手指。凉的，软软的。

　　“你说了算。”祂说。

　　那天回去，我让祂坐在床上，用毯子把祂的脚裹住。祂乖乖坐着，低头看着自己的脚，看着毯子，看着我的手。我蹲在祂面前，握着祂的脚，凉得跟冰一样。

　　“你说你不冷。”我说。

　　“你想让我冷。”

　　“我不想。”

　　祂抬起头看我，刘海下面那双眼睛，弯弯的。

　　“那我不冷。”

　　我把祂的脚捂热了，才放开。站起来的时候，腿都蹲麻了。祂看着我，忽然伸出手，拉我坐下。

　　“你对我好。”祂说。

　　祂靠过来，把头靠在我肩膀上。头发蹭着我的脖子，痒痒的。

　　“你为什么对我好？”祂问。

　　我想了想，不知道怎么回答。

　　“因为你只有我。”祂说，“我也只有你。”

　　我不知道该说什么。只是把祂揽进怀里，抱紧了。祂那么小，整个缩在我胸口，像一个孩子。

　　那天晚上，我做了另一个梦。梦里我在法庭上。那个男人站在被告席，穿着西装，打着领带，看起来像个好人。他的律师在说话，我听不清说什么，只看见法官一直在点头。我想喊，想喊“他不止判五年，他应该判死刑”，但我喊不出声。我低头看自己，我没有嘴。

　　我醒了。浑身冷汗。祂还在，蜷在我怀里，睡得很沉。我抱紧祂，把脸埋在祂头发里。

　　那个梦，我做过很多次。每次都是同样的场景，同样的喊不出声。

　　但这次有祂在。和以前不一样。

　　三月了。雪化了，街上露出湿漉漉的沥青。我开始出门更多。有时候去买面包，有时候去公园坐坐，有时候就随便走走，走到不能再走再回去。

　　有一次我走到那条宪法大道，就是去年游行的地方。街上干干净净的，什么痕迹都没有。车流来来往往，有人遛狗，有人跑步，有人推着婴儿车。

　　我站了一会儿，往回走了。

　　那天回去，弥赛亚在。

　　祂坐在那把椅子上，膝盖并拢，手搭在腿上。穿着那件白衬衫，袖口卷着。头发长了一点，刘海分开，露出底下的眉毛。阳光从通风井那边透进来一点点，照在祂半边脸上。

　　“你出门了。”祂说。

　　“嗯。”

　　“去哪儿了？”

　　“随便走走。”

　　祂点点头。窗户开着，通风井里有风灌进来，吹得祂衬衫领子一动一动的。

　　“我去了那条街，”我说，“去年游行的街。”

　　祂没说话。

　　“什么都没了，”我说，“干干净净的。好像什么都没发生过。”

　　祂站起来，走到我面前。低头看我——不对，是仰头，祂比我矮。祂得微微仰着脸才能对上我的目光。

　　“你在想什么？”祂问。

　　我看着他。那么小，那么瘦，站在我面前，像一个会发光的小孩。

　　“在想你。”我说。

　　祂愣了一下。然后笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　“我就在这儿。”祂说。

　　我伸手抱住祂。那么小，整个被我圈在怀里。轻飘飘的，像抱着一团棉花。但祂在。

　　“我知道。”我说。

　　那天晚上，我躺在床上，祂在我身边。我的手环着祂，能感觉到祂轻轻的呼吸。一下，一下。是真的还是我想象的，我已经不在乎了。

　　“弥赛亚。”我轻声喊。

　　“嗯？”

　　“你会走吗？”

　　祂沉默了一会儿。

　　“你想让我走吗？”

　　“不想。”

　　“那我就不走。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”祂翻过身，面对着我。黑暗中，祂的眼睛发着淡淡的光，“你说了算。”

　　我看着那双眼睛。浅棕色的，像冲了很多遍的茶。睫毛很长，弯弯的。刘海分开，露出底下的眉毛。那么近，那么真实。

　　我凑过去，吻了祂。

　　那个吻很轻，像一片树叶落在水面上。然后第二下，重一点。第三下，更重。祂的嘴唇是凉的，但亲着亲着就热了。祂的手搂着我的脖子，小小的，凉凉的。祂的呼吸在我耳边，轻轻的，像风。

　　我把祂压在身下。祂那么小，整个被我罩住。我看着祂的脸，那张不长男人也不长女人样子的脸。眉眼弯着，嘴唇薄，下巴尖上有道浅浅的窝。头发散开，铺在枕头上，像一小片黑色的云。

　　“你在做什么？”祂问。

　　“看你。”

　　祂眨了眨眼睛。

　　“我好看吗？”

　　“好看。”

　　祂笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　“那你继续看。”

　　我低下头，吻祂的额头，吻祂的眉毛，吻祂的眼睛，吻祂的鼻子，吻祂的嘴唇。吻祂的脖子，吻祂的锁骨，吻祂的胸口。隔着那件白衬衫，我能感觉到祂的心跳，很慢，很轻，一下，一下。

　　祂的手摸着我的头发，轻轻的，像风。

　　“你喜欢我。”祂说。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　我抬起头，看着祂。那么小，那么瘦，那么好看，躺在我身下。

　　“因为你是你。”我说。

　　祂伸出手，摸我的脸。凉凉的，软软的。

　　“我也是。”祂说，“我也喜欢你。”

　　那一刻，我不知道为什么，眼眶有点热。

　　祂感觉到了。祂的手指摸到我眼角，湿湿的。

　　“你在哭。”祂说。

　　“没有。”

　　“有的。”祂说，“你在为我哭。”

　　我低下头，把脸埋在祂颈窝里。祂身上有那种味道，晒过的棉布和雨后树叶混在一起。我埋在里面，不想起来。

　　祂的手摸着我的头发，一下，一下。

　　“别哭。”祂说，“我在这里。”

　　我知道祂是假的。

　　但那一刻，祂是真的。

　　四月了。

　　街角的树开始冒芽，那种很嫩的绿，在灰扑扑的城市里显得有点假。风还是凉的，但太阳好的时候，站在外面能感觉到暖意。

　　我开始工作。不是那种正式的工作，是在一家小餐馆后厨洗盘子，现金日结，老板是萨尔瓦多人，英语带着很重的口音，但人不错。每天下午四点干到晚上十点，手泡得发白，腰酸，但能睡着。

　　餐馆在十八街，离我住的地方走二十分钟。路上会经过一个加油站，一个洗衣房，一个总是关着门的二手书店。洗衣房门口经常坐着一个老太太，抱着她的猫，那只猫又肥又懒，从来不睁眼看人。

　　有时候下班晚，路过的时候她已经不在了。但猫还在，蹲在窗台上，眼睛在黑暗里发着光。

　　我开始跟它点头。它不理我，但我还是点。

　　餐馆里有个女招待，名字叫Maria，从危地马拉来的，比我小几岁，但看着比我老。她有次问我手上的疤怎么来的，我说洗盘子洗的，她笑了一下，说你也太不会编瞎话。

　　我没告诉她那是冬天太干裂的口子。

　　她笑的样子让我想起弥赛亚。不是脸，是那种笑得很慢的感觉，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　后来我每天下班，她会分我一半她的三明治。火鸡芝士，面包有点干，但我吃得很慢。她看着我吃，有时候说话，有时候不说。

　　有次她说：“你这个人很奇怪。”

　　“哪儿奇怪？”

　　“你看着我的时候，好像看的不是我。”

　　我没说话。

　　她又笑了一下，那种很慢的笑：“没事。谁看谁都一样。”

　　那天晚上回去，我跟弥赛亚说起这件事。祂坐在窗台上，两条腿悬在外面，像以前我那样。头发被风吹起来，露出底下的额头。

　　“那个女招待，”我说，“她笑起来有点像你。”

　　祂转过头看我。

　　“哪儿像？”

　　“说不上来。就是……笑得很慢。”

　　祂从窗台上跳下来，走到我面前。仰起脸看我，那个角度，刘海分开，眼睛弯弯的。

　　“这样？”祂笑了一下。

　　我看着他。那么小，那么好看，站在我面前。

　　“嗯。有点像。”

　　祂点点头，没说话。

　　过了一会儿，祂问：“你喜欢她吗？”

　　“谁？”

　　“那个女招待。”

　　我想了想，说：“不知道。她人挺好的。”

　　“你喜欢她吗？”祂又问了一遍。

　　我看着他。祂的眼睛里有什么东西，我说不上来。

　　“你想让我喜欢她吗？”

　　祂没回答。

　　我蹲下来，和祂平视。那么近，近到我能看清祂睫毛的每一根弧度。

　　“弥赛亚。”我说。

　　“嗯？”

　　“你是吃醋了吗？”

　　祂愣了一下。然后低下头，刘海垂下来，遮住眼睛。

　　“我没有。”祂说。

　　我伸手，把祂的刘海拨开。露出底下的眼睛，那双浅棕色的，像冲了很多遍的茶的眼睛。

　　“有。”我说。

　　祂看着我，没说话。但祂的眼睛里，有什么东西在动。

　　我把它抱进怀里。那么小，那么轻，整个缩在我胸口。

　　“我只喜欢你。”我说。

　　祂没说话。但祂的手，抓住了我的衣服。

　　洗衣房那个老太太有天跟我说了她的名字，叫Eleanor。八十二岁，独居，女儿在加州，一年打两次电话。她跟我说这些的时候语气很平淡，像在说今天的天气。

　　“你养这猫多久了？”我问。

　　“七年。它是我捡的。”

　　“它叫什么？”

　　“没名字。就叫猫。”

　　我笑了一下。她也笑了一下，露出几颗歪歪扭扭的牙。

　　那一刻我又看见弥赛亚。在她笑的时候，在她眼睛弯起来的弧度里。

　　那天晚上回去，我跟弥赛亚说起这件事。祂躺在床上，蜷成一团，小小一只。我躺到祂身边，把祂揽进怀里。

　　“我今天看见一个人，”我说，“笑起来有点像你。”

　　“谁？”

　　“Eleanor，洗衣房那个老太太。”

　　祂在我怀里动了动，仰起脸看我。那个角度，头发乱乱的，眼睛亮亮的。

　　“老太太也像我？”

　　“笑的时候像。”

　　祂没说话。过了一会儿，祂问：“你是不是在每个人身上都看见我？”

　　我想了想。

　　“不是看见你，”我说，“是看见一点你。”

　　“有什么区别？”

　　“看见你的时候，就是你。看见一点你的时候，是想你。”

　　祂沉默了一会儿。然后祂伸出手，摸我的脸。凉凉的，软软的。

　　“你在想我？”祂问。

　　“嗯。”

　　“现在？”

　　“现在也在想。”

　　祂笑了一下。那个笑，从眼睛开始，慢慢弯到嘴角。

　　“我就在这儿。”祂说，“不用想。”

　　我把祂抱紧了。那么小，那么轻，那么近。

　　“我知道。”我说。

　　五月了。

　　天气真正暖和起来了。通风井那边每天都能晒到一会儿太阳，虽然短，但总比没有好。

　　餐馆里来了一个新厨师，叫James，黑人，五十多岁，沉默寡言。他炸的鸡是全华盛顿最好吃的，但他从来不笑。有一次我夸他炸鸡好吃，他看了我一眼，没说话。但那一眼，让我想起弥赛亚。不是眼睛像，是那种看人的方式，很深，很静，像看透了你，又什么都不说。

　　后来每次他看我，我都会想起弥赛亚。

　　洗衣房隔壁开了一家小花店，店主是个越南女人，叫Linh，四十岁左右，不会说英语，只会说几个单词。每次我经过，她都会冲我笑，露出几颗金牙。那笑很灿烂，像太阳。那笑也让我想起弥赛亚。

　　我开始习惯了。习惯了在每个人身上看见祂。

　　有一天晚上，我做了一个梦。梦里不是祂，是那个男人。Christopher Vance。我看见了新闻，他死了。心脏病，五十六岁。他的讣告上写着“被爱着的丈夫、父亲、朋友”，写着“生前热心公益，曾捐助多个慈善组织”。没有人写他撞死过人，没有人写他用酒瓶砸死过一个女人，没有人写他九个月就出狱了。

　　我在梦里笑了一下。那个笑，和祂一模一样。

　　醒来之后，我躺在床上，盯着天花板。佛罗里达还在，但颜色淡了。

　　我不恨他了。

　　不是因为原谅，是因为没有意义。恨了那么多年，他该活着还是活着，该死的时候还是死。恨不能让我爸妈回来。

　　祂蜷在我身边，睡得正沉。我看着他，伸手摸了摸祂的额头。凉的，软的。

　　“弥赛亚。”我轻声说。

　　祂没醒。但祂的手，抓住了我的手指。

　　六月了。

　　有一天，我在公园长椅上坐着。旁边椅子上坐着一个老头，戴着破旧的棒球帽，在喂松鼠。他手里的花生剥一个，扔一个，松鼠们围着他跳来跳去。

　　他看见我，点了一下头。我也点了一下头。

　　“这天气。”他说。

　　“嗯。”

　　“你知道松鼠能活几年吗？”他忽然问。

　　我想了想，说：“不知道。”

　　“五到七年。”他说，“我养过一只，从树上掉下来，摔断了腿，我养了它三年。后来放回去了。”

　　我看着那些松鼠，灰的，棕的，跳来跳去。

　　“它还认识你吗？”

　　老头想了想，说：“不知道。但每次我来，它都第一个冲过来。也许认识，也许只是认吃的。”

　　他笑了一下，露出缺了门牙的嘴。

　　那个笑，也让我想起弥赛亚。

　　“我叫Frank。”他说。

　　“我叫……”我说了自己的名字。

　　他点点头，继续剥花生。

　　过了一会儿，他忽然说：“我参加过朝鲜战争。”

　　我没说话。

　　“见过很多事。见过很多人死。见过很多人杀人。”他顿了顿，“见过很多事，不知道该不该说的事。”

　　他看着那些松鼠，眼神有点远。

　　“后来我学会了。不恨了。恨没有用。”

　　我愣了一下。

　　“你怎么知道我在想什么？”

　　他转过头看我，笑了一下。

　　“不知道。猜的。”他说，“但你坐在这儿的样子，和我当年一样。”

　　“你恨什么？”我问。

　　Frank沉默了一会儿。手里的花生剥完了，他又从袋子里掏出一把。

　　“我杀过一个人。”他说，“是个年轻的志愿军，看起来不到二十岁。枪走火了。不是故意的，但人是我杀的。”

　　他说话的时候没有看我，一直看着那些松鼠。

　　“我到现在还记得他的脸。有时候做梦还会梦到。”

　　我不知道该说什么。

　　他转过头看我，笑了一下。那个笑，有点苦。

　　“所以我不恨了。恨不动了。”

　　那一刻，我在他身上看见弥赛亚。

　　不是笑，是那种“恨不动了”的眼神。

　　那天晚上回去，我跟弥赛亚说起Frank。祂听得很认真，歪着头，刘海滑下来，遮住半边眼睛。

　　“他说他学会了不恨。”我说。

　　“你学会了吗？”祂问。

　　我想了想。

　　“在学。”我说。

　　祂伸出手，摸我的脸。凉凉的，软软的。

　　“你学得很好。”祂说。

　　过了几天，我又在公园遇到Frank。他还在那儿，还在喂松鼠。我坐到他旁边，没说话，就看着那些松鼠跳来跳去。

　　过了一会儿，他忽然说：“你知道吗，松鼠记不住人。它们只记得食物。”

　　“嗯。”

　　“所以每次我来，对它们来说都是第一次。”

　　我看着那些松鼠，灰的，棕的，挤在一起抢花生。

　　“那你还来？”

　　他笑了一下。“来啊。每次都是第一次，挺好的。”

　　我愣了一下。然后也笑了一下。

　　那天晚上回去，我跟弥赛亚说这件事。祂正在窗台上蹲着，看通风井。我走过去，把祂抱下来。

　　“Frank说，每次都是第一次。”我说。

　　祂仰起脸看我，眼睛里有光。

　　“你喜欢这个说法？”

　　“嗯。”

　　祂想了想，说：“那我也是。”

　　“什么？”

　　“每次见你，都是第一次。”

　　我低头看着他。那么小，那么认真。

　　“为什么？”

　　“因为每次你都和上次不一样。”祂说，“你在变。”

　　我愣住了。

　　祂伸出手，摸我的脸。凉的，软的。

　　“你变得更好。”祂说。