《祂曾与我同行》叹秋止

3、弥塞亚 从那之

　　从那之后，祂就来了。

　　没有规律，想什么时候来就什么时候来。有时候我醒着，祂坐在床边，膝盖并拢，手搭在腿上，安静地看我。有时候我醒过来，祂已经在了，蹲在窗台上看通风井，或者站在墙角看天花板上的水渍，或者坐在地上，背靠着床沿，不知道在想什么。

　　祂比我矮，所以祂坐在床边的时候，我得微微低头才能看见祂的脸。祂蹲着的时候，小小一团，像一只猫。祂站着的时候，我得垂下眼睛才能对上祂的目光。

　　我不问祂是怎么进来的。我也不问祂是谁，从哪里来。有些事情不能问，问了就没了。

　　祂从来不跟我谈外面的事。不问我为什么不上班，为什么不吃饭，为什么整天躺在床上。祂只说一些无关紧要的话：你今天嘴唇干，要喝水。你的指甲长了，该剪了。窗台上那只死掉的苍蝇，我帮你扫掉了。

　　有一次我故意不理祂。祂说了三遍“你今天嘴唇干”，我都不回答。祂就坐在那儿，安安静静地看着我，等着。最后我受不了了，坐起来瞪着祂。

　　“你怎么不走？”

　　祂歪着头看我，那个姿势，像一只不明白主人在说什么的狗。刘海滑下来，遮住半边眼睛。

　　“你不想我走。”祂说。

　　“你怎么知道？”

　　“你每次都看着我走到门口。”

　　我愣住了。

　　“你走了吗？”

　　祂没回答。

　　后来我发现，我确实每次都看着祂。看着祂站起来，看着祂走到门口，看着祂的手碰到门把手。然后……然后我就不记得了。祂是什么时候走的？门有没有响？我不知道。每次都是那样，看着看着，祂就没了。

　　有一次我问祂：“你怎么走的？”

　　祂想了想，说：“就那么走的。”

　　“门响不响？”

　　“你想让它响吗？”

　　我不知道怎么回答。

　　祂走过来，站在我面前。离得很近，近到我能看清祂眼睛里的纹路。祂的眼睛很浅，浅棕色的，像冲了很多遍的茶。睫毛很长，弯弯的。刘海在额前分开，露出底下细细的眉毛。

　　祂伸出手，贴在我额头上。凉的，软的，像一片刚摘下来的叶子。

　　“你想让它响，”祂说，“它就响。”

　　那天晚上，祂走的时候，我听见了门响。咔哒一声，很轻，但确实是门响。

　　祂走了之后，我躺在那儿，盯着门，想了很久。

　　那是真的吗？

　　十一月了。暖气片偶尔响几声，送出一点点热，大多数时间是凉的。我裹着两条毯子，还是冷。

　　有一天晚上，我冷得睡不着。脑子里乱七八糟的，想着游行那天，想着那个嘴角有血的黑人小伙子，想着被踩碎的牌子。然后想着想着，就想到了别的事。

　　想到了我爸。

　　我最后一次见他，是在皇后区那家医院的地下室。不是病房，是停尸房。他们让我去看他最后一眼。我站在那儿，看着那张盖着白布的脸，那是我的脸，老了几十岁的样子。我摸了摸他的手，凉的，硬的，像木头。

　　他们没有让我看我妈。他们说“面目全非，不建议看”。我不知道什么叫面目全非。后来我知道了。

　　祂来了。坐在床边，看着我。

　　“冷。”我说。

　　祂没说话。过了一会儿，祂掀开毯子，钻了进来。

　　祂的身体也是凉的，和祂的手一样凉。但贴着贴着，就慢慢热了。祂小小一团，蜷在我身边，后背贴着我的胸口。我伸手环住祂，祂的骨头硌着我的手臂，瘦得让人心里发紧。

　　“你冷吗？”我问。

　　“不冷。”祂说。

　　“那你为什么进来？”

　　祂没回答。只是把我的手拉过去，放在祂胸口。我能感觉到祂的心跳，很慢，很轻，像很远的地方有人在敲鼓。

　　“你有心跳。”我说。

　　“嗯。”

　　“真的吗？”

　　祂侧过头看我，那个角度，刘海滑下来，遮住半边脸。祂的眼睛在黑暗里发着淡淡的光。

　　“你觉得呢？”

　　我不知道。我不知道什么是真的。但祂的心跳在我手底下，一下，一下，是真的还是我想象的，我已经分不清了。

　　那天夜里，我就那样抱着睡着了。醒来的时候，怀里是空的。床单上有一个浅浅的凹陷，像是有人躺过的痕迹。又像是没有。

　　我伸手摸了一下。凉的。

　　十一月中的一天，下雪了。真正的雪，不是那种落地就化的。我站在窗边，看着通风井里慢慢积起一层白。祂蹲在窗台上，也在看。

　　“你见过雪吗？”我问。

　　“见过。”

　　“在哪儿？”

　　祂想了想，说：“不记得了。”

　　祂说这句话的时候，没有回头。蹲在那儿，小小一团，光着的脚踩在冰冷的窗台上。我忽然觉得心里有什么东西揪了一下。

　　“你的脚不冷吗？”

　　祂低头看了看自己的脚，像是第一次注意到它们的存在。

　　“不冷。”祂说。

　　我走过去，把祂从窗台上抱下来。祂很轻，轻得像一把骨头外面裹着一层薄薄的皮肤。祂愣了一下，但没有挣扎。我抱着祂，走回床边，把祂放在床上，用毯子把祂的脚盖住。

　　祂坐在那儿，低头看着毯子，看着自己被盖住的脚。刘海垂下来，遮住眼睛。

　　“你在做什么？”祂问。

　　“不做什么。”

　　祂抬起头看我，那个角度，眼睛里有光。

　　“你在对我好。”祂说。

　　我不知道怎么回答。

　　祂伸出手，拉住我的手指。祂的手很小，整个握住我的一根手指，还是凉的。

　　“你可以对我好。”祂说。

　　那天晚上，我躺在床上，祂蜷在我身边，后背贴着我的胸口。我的手环着祂，能感觉到祂轻轻的呼吸。一下，一下。

　　“弥赛亚。”我轻声喊。

　　“嗯？”

　　“你是真的吗？”

　　祂沉默了一会儿。然后翻过身，面对着我。黑暗中，我看不清祂的脸，只能看见那双眼睛，发着淡淡的光。

　　“你想让我是真的吗？”祂问。

　　“想。”

　　“那我就是真的。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”祂伸出手，捂住我的嘴。凉凉的，软软的，“你说了算。”

　　那一刻，我不知道为什么，眼眶有点热。

　　祂感觉到了。祂的手指从我嘴上移开，摸到我的眼睛。凉凉的指尖，划过我湿了的眼角。

　　“你在哭。”祂说。

　　“没有。”

　　“有的。”祂说，“你在为我哭。”

　　我不知道怎么解释。我没有为祂哭。我是为自己哭。为那个太孤独、太绝望、不得不创造一个神来爱自己的自己哭。

　　但祂把我抱住了。祂那么小，那么瘦，手臂环住我的时候，几乎圈不过来。祂抱得很紧，紧到我能感觉到祂的骨头硌着我的肋骨。

　　“别哭。”祂说，“我在这里。”

　　我知道祂是假的。

　　但我还是抱住了祂。

　　那天夜里，我做了一个梦。梦里不是祂，是我妈。她坐在床边，像小时候那样，伸手摸我的额头。凉的，软的。她说：“你今天嘴唇干，要喝水。”我坐起来，想抱住她，但她往后退了一步。再退一步。再退一步。然后她消失了。

　　我醒了。天还没亮。祂还在，蜷在我身边，小小一团。我把祂抱紧了，把脸埋在祂头发里。

　　我妈不在了。但她摸我额头的感觉，还在。

　　我闭上眼睛。

　　那之后又过了一段时间。有一天，我坐在窗台上，看着通风井里那一点点天光。祂蹲在我旁边，也在看。

　　“你想不想听一个故事？”我问。

　　祂转过头看我，没说话，但那个姿势是“想”。

　　“我十二岁那年，”我说，“我爸我妈死了。”

　　祂没说话。

　　“不是我爸我妈一起死的。是我爸先死的，我妈三天后死的。但对我来说，就是一起死的。”

　　通风井里有风灌进来，有点凉。

　　“那天晚上，他们在餐馆里。我爸在后厨炒菜，我妈在收银台算账。我在餐桌上做作业，后来睡着了。醒来的时候在医院。”

　　我看着通风井，黑漆漆的，什么也看不见。

　　“一个男人喝醉了，在巷子里倒车，撞了我爸。我妈跑出去，他拿酒瓶砸她。一下，两下，三下。他跑了。等别人发现的时候，我爸已经死了。我妈撑了三天，也没撑过去。”

　　“后来呢？”祂问。

　　“后来那个人被抓了。”我说，“他有律师，很好的律师。每小时一千五百块那种。律师说，警察逮捕他的时候没念米兰达权利，所以他的供词不能用。律师说，他有酒精依赖，是病，不是罪。律师说，他愿意赔钱，八十万。”

　　我看着通风井。

　　“我不要钱。我要他坐牢。”

　　“他坐了吗？”

　　“坐了。”我说，“五年。”

　　“五年？”

　　“他只坐了九个月。”

　　我听见自己的声音，很平静，像在说别人的事。

　　“九个月。他有‘良好表现’。有‘第一步法案’。有‘监狱人满为患’。所以他九个月就出来了。九个月，我爸我妈两条命，九个月。”

　　祂没说话。只是把手伸过来，握住我的手。

　　“我后来查了很多资料。”我说，“你知道什么叫辩诉交易吗？”

　　祂摇头。

　　“就是检察官和律师商量，你认这个轻罪，我就不告你那个重罪。美国百分之七十五的案子都是这样结的。有钱人可以请最好的律师，和检察官谈条件。没钱的人，公共辩护人会告诉你‘接受吧，否则可能判更重’。”

　　我笑了一下。

　　“我上过法学院。想当律师，替普通人打官司。后来不干了。”

　　“为什么？”

　　“因为没用。”我说，“法律不是正义。法律是技术。谁的技术好，谁赢。有钱人请得起最好的技术，所以他们赢。穷人输。”

　　祂把我的手握得更紧了一点。

　　“我后来去游过行。”我说，“很多次。DC的，西雅图的，波特兰的。举牌子，喊口号，被□□熏，被橡皮子弹打。我以为那能改变什么。”

　　我看着通风井。

　　“什么都没改变。”

　　祂没说话。只是靠过来，把头靠在我肩膀上。头发蹭着我的脖子，痒痒的。

　　“那你恨吗？”祂问。

　　我想了想。

　　“恨过。”我说，“恨了很久。恨那个男人，恨他的律师，恨那个法官，恨这个国家的法律，恨所有人。后来不恨了。”

　　“为什么？”

　　“因为恨没有用。”我说，“恨不能让时间倒回去，不能让那天晚上我没睡着，不能让我爸我妈活过来。”

　　祂沉默了一会儿。然后祂说：“那你现在是什么？”

　　“不知道。”我说，“空吧。什么都没有的那种空。”

　　祂抬起头，看着我。那个角度，刘海分开，露出底下的眉毛。眼睛里有光，看不清是什么。

　　“那我陪你。”祂说。

　　我看着他。

　　“陪到什么时候？”

　　祂想了想，说：“陪到你不空的时候。”

　　那天晚上，我们第一次做?。不是梦，是真的。祂在我身下，那么小，那么软，那么脆弱。我抱着祂，像抱着一个会碎的瓷器。祂的皮肤是凉的，但贴着贴着就热了。祂的呼吸在我耳边，轻轻的，像风。

　　“弥赛亚。”我喊祂的名字。

　　“嗯。”

　　“你不会走吧？”

　　祂没回答。只是把我抱得更紧了一点。

　　后来我睡着了。醒来的时候，祂还在。