《祂曾与我同行》叹秋止

2、有人敲门 这时候

　　这时候有人敲门。

　　不是敲，是那种很轻的、不确定的叩击，像小孩用手指试试木头是不是活着。

　　我没动。

　　门开了。

　　我记得我锁过门。也可能没有。

　　站在门口的那个存在，我没办法用“他”或者“她”来称呼。祂比我矮——这我第一眼就注意到了。大概矮半个头，肩膀窄窄的，整个人薄薄一片，像是从纸面上剪下来的人形。头发长了一些，盖住额头，刘海在眉心上方分开，露出底下浅浅的眉骨——那种M字形的刘海，让祂看起来像个还没长大的孩子。第一眼会觉得是个年轻男人，瘦，下颌线条柔和。再看又像女人，眉眼弯着，嘴唇薄，下巴尖上有道浅浅的窝。皮肤白得近乎透明，像没见过太阳。

　　祂穿着我的衬衫。

　　不是我的衬衫。是一件白衬衫，旧的，棉布洗得发软，袖口磨出了毛边。但那是我的衬衫，我在Goodwill花三块钱买的，穿了一年，后来不知道丢哪儿去了。穿在祂身上太大了，肩膀那儿空落落的，袖子长出一截，盖住了半个手背。

　　“通风井那边的窗户开着，”祂说，声音不高不低，分不出男女，像孩子变声期之前的那种清亮，“我想你可能需要关一下。”

　　我看着祂把衬衫袖子往上卷了两折——那动作很慢，像是第一次做这件事，又像是做过很多次——然后走到窗前，伸手把那扇永远关不严的窗户推上。窗台外面是空的，没有落脚的地方，祂怎么过去的？祂站在那儿，薄薄的背影对着我，衬衫下摆被风掀起一角。

　　“好了。”祂转回身，光线从祂背后透过来，把祂的轮廓勾成一道细细的银边。这时候我才看清，祂的脚是光着的。那双脚很小，脚踝细细的，站在地板上一点声音都没有。

　　“你腿麻吗？”祂问。

　　我低头看自己的腿。两条腿还挂在窗外。

　　“有点。”

　　“那就收回来。”

　　我把腿收回来，站在地上，膝盖软了一下。祂扶住我的胳膊。祂的手很小，手指细长，凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的水果。祂微微仰起脸才能看我，因为祂比我矮。那个角度，那双眼睛，那分开的刘海下面露出的眉毛，让我想起什么。

　　想起我妈。她摸我额头的时候，也是这个角度。因为她比我矮。

　　“你是谁？”

　　祂想了想，说：“弥赛亚。”

　　“那是名字？”

　　“算是。”

　　“什么意思？”

　　“拯救者。”祂笑了一下，嘴角弯起一点弧度，眼睛里有光，但看不真切，“但你别指望太多，我也只是来看看。”

　　那天晚上祂没有走。

　　我躺在床上，祂坐在那把唯一的椅子上。月光从通风井那边透进来一点点，照在祂身上。祂的膝盖并拢，手搭在腿上，安安静静地看着我。那个姿势，像是雕塑，像是画里的人。刘海垂下来，在眼睛上方投下一小片阴影。

　　“你不睡吗？”我问。

　　“不睡。”祂说。

　　“为什么？”

　　“不用。”

　　我闭上眼睛。过了一会儿，又睁开。祂还在那儿，还在看我。

　　“你一直看着我？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　祂没回答。只是歪了一下头，嘴角弯着，刘海跟着歪向一边，露出底下完整的眉骨。像我第一次见祂那样。

　　“我妈以前也这样看我。”我忽然说。

　　祂没说话。

　　“她睡觉前会看我一会儿。我以为她是在看我睡着没有。后来我才知道，她是想多看我一会儿。”

　　窗外有风，通风井里呜呜的响。

　　“她死了。”我说。

　　“我知道。”祂说。

　　我看着他。

　　“你怎么知道？”

　　祂没回答。只是伸出手，贴在我额头上。凉的，软的，像一片刚摘下来的叶子。

　　和妈妈一样。

　　后来我睡着了。醒来的时候，椅子是空的。阳光从通风井那边透进来一点灰白的光。我躺在那儿，盯着那把空椅子，想不起来昨晚的事是真的还是梦。

　　然后祂从窗台那边走过来——祂刚才蹲在那儿看通风井。站起来的时候，我看见祂的脚还是光着的，脚背上沾了一点灰。祂走过来，站在床边，低头看我。那个角度，刘海垂下来，几乎遮住眼睛。

　　“你今天嘴唇干，”祂说，“要喝水。”

　　那是我第一次注意到，祂走路没有声音。