《卿卿乖》许温言

4、她的手背

　　正月里日子过得快。

　　初一是拜年，初二是回门，初三是走亲访友。叶念棠跟着母亲见了一波又一波的亲戚，听了一车又一车的客套话，脸上的笑挂得恰到好处，话也说得滴水不漏。春莺私下里跟厨房的婆子夸嘴：“咱们小姐那才是大家闺秀的样子，谁见了不夸？”

　　叶念棠听见了，没说什么。

　　她只是有时候会摸摸怀里那个帕子。糖人早就硬透了，她没舍得扔，也没舍得吃，就那么包着，收在贴身的地方。

　　初五那日，她终于寻了个空。

　　“去城西走走。”她对轿夫说。

　　轿夫面面相觑。城西不是叶府常去的地方，那边住的都是平头百姓，巷子窄，路也颠。但小姐吩咐了，他们只能抬着轿子往那边走。

　　叶念棠掀开轿帘，看着外头的街景。正月里的市井还带着年味，铺子门口贴着红对联，小孩儿拿着鞭炮跑来跑去，卖糖葫芦的担子前头围着人。她一路看过去，心里却想着另一件事。

　　慈幼局在城西一条巷子的尽头。

　　她下了轿，让轿夫在外头等着，自己往里走。巷子窄，两边是灰扑扑的墙，墙角堆着残雪，化了一半，黑一块白一块的。她提着裙摆，小心翼翼地绕过那些雪水，走到慈幼局门口。

　　一个老妇人正在门口晒太阳，看见她，眯起眼睛打量了一会儿，然后站起来：“姑娘找谁？”

　　叶念棠顿了顿，说：“找一个孩子。腊月二十三那日来的，大概这么高——”她比了比，“瘦得很，耳朵听不见。”

　　老妇人想了想：“哦，那个聋子丫头。在呢，在里头。”

　　叶念棠心里忽然松了一下。

　　她跟着老妇人往里走。慈幼局不大，一个院子，几间屋子，院子里晾着些破破烂烂的衣裳。墙角蹲着几个人，有老有少，有的在晒太阳，有的在发呆。

　　顾予安蹲在最里头那个角落。

　　她还是那个姿势，抱着膝盖，缩成一团，脸埋在膝间，一动不动。身上还是那件破棉絮，但外头多罩了一件旧袄子——大概是慈幼局给的，洗得发白，补丁摞补丁，但好歹干净些。

　　叶念棠走过去，在她面前蹲下来，伸出手，在她眼前晃了晃。

　　顾予安抬起头。

　　看见是她，那双眼睛又亮了起来。亮得那么快，那么直接，像是夜里突然点起的一盏灯。

　　叶念棠看着她，忽然不知道该说什么。她只是来了，只是想看看这孩子还在不在，是不是好好的。现在看见了，心里那块说不清的东西就落下了。

　　她从袖中摸出一个油纸包，打开，是两块桂花糕——新做的，还带着桂花香。

　　她把油纸包递过去。

　　顾予安低头看着桂花糕，没有接。她抬起头，看着叶念棠，嘴里发出含糊的声音，像是在问什么。

　　叶念棠不明白。她把桂花糕往前递了递。

　　顾予安伸出手，不是接桂花糕，而是指了指叶念棠的怀里——那个位置，是除夕夜她收糖人的地方。

　　叶念棠愣住了。

　　她低头看了看自己的怀里，又抬头看顾予安。那孩子眼睛亮亮的，看着她，像是在等什么。

　　她在问那个糖人。

　　她在问她有没有吃掉那个糖人。

　　叶念棠忽然笑了。她把桂花糕放下，从怀里摸出那块帕子，打开，露出里面那个干透了、歪了耳朵的糖人。

　　顾予安低头看着那个糖人，看了很久。然后她抬起头，看着叶念棠，眼睛里有一点困惑，又有一点别的什么——是高兴吗？是奇怪吗？叶念棠看不懂。

　　顾予安伸出一根手指，轻轻地碰了碰那个糖人。糖人硬邦邦的，碰上去没有声音。她又碰了碰，然后指了指自己的嘴，做了一个吃的动作。

　　你怎么不吃？

　　叶念棠摇了摇头。她把糖人重新包好，收进怀里，然后拍了拍那个位置——我留着呢。

　　顾予安看着她的手势，忽然笑了。那个笨拙的、缺了门牙的笑，在这灰扑扑的墙角里，亮得晃眼。

　　叶念棠把那两块桂花糕塞进她手里，说：“吃这个。新的。”

　　顾予安听不懂，但她低头看着桂花糕，捧起来，凑到鼻子跟前闻了闻。然后她抬起头，看着叶念棠，把那块桂花糕往她面前递。

　　叶念棠摇头：“给你了。”

　　顾予安不听，还是举着，嘴里发出声音：“吃，吃。”

　　叶念棠看着那只举着桂花糕的手。那手还是黑黢黢的，但指甲缝里的泥好像少了一些，手背上的冻裂也结了痂。她把桂花糕接过来，掰了一小块，放进嘴里。

　　顾予安看着她吃下去，这才低头，捧着另一块桂花糕，小口小口地吃起来。她吃得很慢，很仔细，像是在吃什么了不得的东西。

　　叶念棠坐在旁边，看着她吃。

　　院子里很静，偶尔有风吹过，晾着的衣裳晃一晃。墙角那几个晒太阳的乞丐往这边看了一眼，又移开了目光。

　　叶念棠忽然问：“你在这里还好吗？”

　　顾予安听不见，还在认真地吃桂花糕。

　　叶念棠看着她的侧脸。瘦得颧骨都凸出来，皮肤糙得很，但睫毛很长，垂下来的时候，有一点安静的影子。

　　她又问自己：我来这里做什么？

　　她是叶家大小姐，她是该坐在家里绣花、读书、等着嫁人的叶念棠。她不该蹲在一个慈幼局的墙角，看一个聋子小乞丐吃桂花糕。

　　可她就是来了。

　　她不知道自己为什么来，就像她不知道自己为什么第一次会停下轿子，为什么第二次会递出帕子，为什么第三次会给她取名，为什么除夕夜会跑到大门口去。

　　她只知道，看见那双眼睛亮起来的时候，她心里那一块说不清的东西，就落下了。

　　顾予安吃完了桂花糕，抬起头，看着她，忽然伸出手，碰了碰她的手背。

　　叶念棠低头看着那只手。

　　那只手很轻地碰了她一下，然后就缩回去了。顾予安看着她，眼睛里亮晶晶的，像是在笑，又像是在说谢谢。

　　叶念棠忽然想起那些亲戚说的话。他们说叶家大小姐知书达礼，说叶家大小姐温婉端庄，说叶家大小姐是大家闺秀的典范。

　　他们不知道，她此刻蹲在一个破旧的院子里，手背上有一个小乞丐留下的、轻轻的触感。

　　她也不知道该怎么解释这件事。

　　但她不想走。

　　她又坐了一会儿，直到日头西斜，老妇人过来问姑娘要不要留下用饭，她才站起身。

　　顾予安也跟着站起来，看着她。

　　叶念棠想了想，从荷包里又摸出几块碎银子，塞进老妇人手里：“劳烦您多照看她。”

　　老妇人连声应着，眼睛笑成一条缝。

　　叶念棠转身往外走。走到院子门口，她回头看了一眼。

　　顾予安还站在原地，看着她。那双眼睛亮亮的，在灰扑扑的院子里，像一点光。

　　叶念棠对她摆了摆手，然后指了指那个角落——回去蹲着吧。

　　顾予安没动，还是看着她。

　　叶念棠转身走了。

　　走出巷子，上了轿子，她坐在里头，手里捧着珐琅手炉。手炉还是温的，可她总觉得手背上还有一个地方，有一点轻轻的触感。

　　她低头看了看自己的手背。

　　什么也没有。

　　轿子抬起来，往回走。外头有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔着轿帘也听得清楚。正月里的热闹还没散，街上人来人往，卖东西的吆喝声此起彼伏。

　　叶念棠靠在轿壁上，闭上眼睛。

　　她想起顾予安碰她手背时那个轻轻的触感。想起顾予安看她吃桂花糕时那个亮晶晶的眼神。想起顾予安指着她怀里问糖人时那个笨拙的手势。

　　她不知道自己心里那一丝说不上来的感觉是什么。

　　她只是忽然想，下次来的时候，带点什么好呢？

　　---

　　回府的时候天已经擦黑了。春莺迎上来，嘴里念叨着小姐去哪儿了这么晚才回来，太太问了好几回。叶念棠由着她念叨，换了身衣裳，去正厅陪母亲用晚膳。

　　母亲问：“今日去哪儿了？”

　　叶念棠说：“去城西走走，看看年景。”

　　母亲看了她一眼，没再问。

　　夜里，叶念棠坐在妆台前，让春莺给她拆头发。春莺一边拆一边絮叨今日府里的事，谁谁来了，谁谁送了礼，谁谁家的姑娘定了亲。叶念棠听着，偶尔应一声。

　　拆完头发，春莺退下了。

　　叶念棠一个人坐在妆台前，看着铜镜里那张脸。端方的，得体的，挑不出一点错处的脸。

　　她从怀里摸出那块帕子，打开，看着那个干透了、歪了耳朵的糖人。

　　兔子。

　　缺了一只耳朵的兔子。

　　她轻轻碰了碰那只歪了的耳朵，嘴角忽然弯了弯。

　　然后她把帕子重新包好，收进怀里最贴身的地方。

　　窗外有人在放烟火，嗖的一声窜上去，啪的一声炸开，五颜六色的光落在窗纸上。叶念棠看着那些光，忽然想起顾予安的眼睛。

　　那么亮。

　　比烟火还亮。

　　她把手背贴上自己的脸颊。

　　那个被碰过的地方，好像还有一点温。