《被遗忘的五月二十》Jolian

4、旧物 周四早

　　周四早上，宋知觅做了一件她早就该做的事。

　　她翻了自己的房间。

　　不是那种“找东西”的翻，是那种“把自己十八年的人生从头到尾审查一遍”的翻。

　　先是书桌。

　　抽屉一个一个拉开，文具、本子、旧试卷、没用完的便利贴，全部倒出来铺在床上一件一件检查。

　　在第三个抽屉的底部，她找到了一个信封。

　　白色的，没有收件人，没有署名，里面装着两张纸条。

　　第一张：
　　顾时安：
　　我喜欢你。
　　如果你也喜欢我，明天老槐树下见。

　　和之前那张一模一样的内容，但不是同一张。

　　这张的纸张更旧，边角有些发黄，字迹也不太一样——更稚嫩，圆得更厉害，像是很久以前写的。

　　第二张：
　　老槐树下，五点。
　　不见不散。

　　宋知觅把两张纸条并排放在床上，盯着看了很久。

　　两张告白信。

　　一张是今年的，一张是……什么时候的？

　　她翻过来，第二张的背面有一行小字：

　　初三。5月20日。

　　初三？

　　初三她就写过告白信给顾时安？

　　宋知觅的呼吸变得急促起来。她把信封翻过来，发现底部还有一个日期，用铅笔写的，很淡，几乎看不清：

　　第一次。

　　第一次？

　　什么第一次？

　　第一次告白？还是第一次遗忘？

　　她把信封放在一边，继续翻。
　　床底下有一个鞋盒，塞在最里面，落了一层灰。她趴在地上够出来，打开。

　　鞋盒里装满了纸条。

　　大大小小，颜色不同，有的叠成方块，有的叠成纸鹤，有的只是随手揉成一团又展开的。宋知觅随便拿起一张展开：

　　今天体育课他打篮球的样子真好看。

　　我站在场边看了整整一节课。

　　他进球的时候好像往我这边看了一眼。

　　不知道是不是错觉。

　　再拿一张：

　　他又忘了。

　　明明昨天还跟我说“明天见”。

　　今天就不认识我了。

　　我是不是在做梦？

　　又一张：

　　5月20日。

　　告白了。

　　他说好。

　　明天老槐树下见。

　　和今年那张一模一样的字迹，但纸张明显更旧。

　　宋知觅的手开始发抖。她把鞋盒里的纸条全部倒出来，一张一张看。

　　时间线开始慢慢清晰——

　　初三。5月20日。告白。他说好。第二天，他忘了。

　　她写“他又忘了”。

　　不是她忘，是他忘。

　　笔记本上写的“他会忘”，指的不是她，是他。

　　但不对。

　　如果忘记的人是他，那为什么今年是她不记得昨天的事？

　　她继续翻。

　　纸条里夹着一张照片，拍立得那种，边角有些褪色。

　　照片里是一棵很大的树——老槐树。树下站着两个人，背对镜头，看不清脸，但从校服能看出是一男一女。

　　女孩靠在男孩肩膀上，男孩微微偏着头，像是在看她。

　　照片背面有一行字：

　　他说，就算忘了，身体也会记得。

　　我说，你骗人。

　　他说，那我们打个赌。

　　宋知觅把照片翻来覆去看了好几遍。

　　打赌？赌什么？

　　她翻遍了整个鞋盒，没有再找到相关的信息。

　　但她找到了一样更重要的东西——一本日记。

　　不是黑色那本。这本是蓝色的，封面上贴着一张星星贴纸，边角磨得很旧。她翻开第一页，日期写着：

　　9月1日。初三开学第一天。
　　她的日记。
　　从初三开学第一天开始写的。
　　宋知觅深吸一口气，翻到第一篇。

　　9月1日。

　　今天换座位了，我坐在第三排，他坐在第五排。
　　他叫顾时安。
　　全班第一名。
　　不怎么说话。
　　我猜他可能连我名字都不知道。
　　不过没关系，我也不知道为什么要写他。
　　可能就是……他长得确实挺好看的。

　　宋知觅忍不住笑了一下。

　　初三的自己，和她现在一样——嘴上说着“没关系”，心里已经在偷偷关注他了。

　　她往后翻。

　　9月15日。
　　今天他路过我座位的时候，不小心碰掉了我的笔。
　　他弯腰捡起来，放回桌上，说了声“对不起”。
　　我愣了两秒才说“没关系”。
　　然后他走了。
　　我把那支笔攥了一节课。
　　温以宁说我疯了。
　　可能吧。
　　再往后。

　　10月10日。
　　今天下雨，我没带伞。
　　放学的时候在校门口站了一会儿，想着等雨小一点再跑。
　　他从后面走过来，把伞递给我，说“你用”。
　　然后他自己淋着雨走了。
　　我站在原地，举着他的伞，站了五分钟才回过神来。
　　他的伞是深蓝色的，手柄上贴着一个标签，写着“顾时安”。
　　我现在把那把伞供在衣柜里，没舍得用。

　　宋知觅读到这儿，下意识看了一眼自己的衣柜。

　　她走过去，拉开柜门。

　　最里面，一把深蓝色的伞，叠得整整齐齐，用透明塑料袋包着。

　　她拿起来，手柄上确实有一个标签，写着“顾时安”。

　　字迹已经有点模糊了，但还能看清。

　　初三的事。

　　她记得下雨，记得自己没带伞，记得有人给了她一把伞。

　　但她不记得那个人是顾时安。

　　她一直以为那把伞是温以宁借给她的。

　　不是。

　　是他。

　　她握着那把伞，站了很久。

　　然后回到床上，继续翻日记。

　　11月20日。
　　今天运动会，他跑1000米。
　　我在终点线旁边站着，假装在看别人。
　　他冲线的时候看了我一眼。
　　就一眼。
　　但我的心脏跳得比他还快。
　　温以宁说：你完了，你彻底完了。
　　我说：我没有。
　　她说：你脸红了。
　　我说：那是晒的。

　　十一月的太阳，晒不红任何人的脸。

　　我骗不了她，也骗不了自己。

　　我喜欢他。

　　宋知觅把日记贴在胸口，闭了闭眼睛。

　　那个初三的自己，那么用力地喜欢一个人，每一件小事都记得清清楚楚，每一个细节都写得认认真真。

　　但她把这些全忘了。

　　她继续翻，翻到1月份的时候，画风变了。

　　1月12日。
　　今天他又忘了。
　　明明昨天还跟我说“期末加油”，今天看我的眼神就像看陌生人。
　　我已经不惊讶了。
　　温以宁说这不是正常的。
　　我知道这不正常。
　　但我不知道该怎么办。

　　1月13日。
　　我去问他：你还记得昨天跟我说过什么吗？
　　他看了我一眼，说：我们昨天见过吗？
　　我笑了一下，说：没有，我记错了。
　　然后我转过身，眼泪就掉下来了。
　　不能让他看见。
　　不能。

　　宋知觅的手指死死攥着日记本的边缘。

　　他忘。

　　不是她忘。

　　是他每隔一段时间就会忘记她。

　　但她记得。

　　初三的她，什么都记得。

　　记得他说过的每一句话，记得他看她的每一个眼神，记得他忘记她时那种心脏被攥紧的感觉。

　　那为什么现在的她什么都不记得？

　　为什么今年忘记的人变成了她？

　　她翻得更快了。

　　3月8日。
　　今天妇女节，学校放假半天。
　　我去了老槐树下。
　　他也在。
　　他说：你怎么来了？
　　我说：你怎么知道我要来？
　　他说：我不知道。我只是想来看看。

　　我们坐在树下聊了一下午。
　　他告诉我，他有时候会觉得脑子里空了一块，好像忘了什么很重要的事。
　　他说：我不知道忘了什么，但我知道那件事跟你有关。
　　我说：为什么？
　　他说：因为每次看到你，我的心都会疼。
　　我说：那可能是心脏病。
　　他笑了。
　　他笑起来真好看。
　　我决定不告诉他真相。
　　不告诉他他忘了我。
　　不告诉他这是第几次了。
　　不告诉他每次他忘记我的时候，我都会去老槐树下哭一场。
　　不告诉他我有多喜欢他。
　　因为我怕……
　　他知道了，会觉得亏欠。
　　我不要他的亏欠。
　　我只要他好好的。

　　宋知觅的眼泪掉在了纸面上，洇开一小片。
　　她用手背擦了擦眼睛，继续翻。

　　5月19日。
　　明天又是5月20日了。
　　我今年要不要再试一次？
　　再告一次白？
　　再让他说一次“好”？
　　再看他明天忘了我？
　　我好累。
　　但我放不下。
　　这一页的下面，用很小的字写着一行：
　　明天，如果他又忘了，我就放弃。

　　翻到下一页。

　　5月20日。
　　告白了。
　　他说好。
　　明天老槐树下见。
　　我没放弃。
　　我永远都放弃不了。
　　再下一页。

　　5月21日。
　　他忘了。
　　我在老槐树下等了一个小时。
　　他来了，看了我一眼，走了。
　　像不认识我。
　　我蹲在树下哭了很久。
　　然后我写了一张纸条：
　　“他会忘，但你要记住。”
　　我把它贴在床头。
　　每天看一遍。

　　宋知觅猛地抬头，看向自己的床头。

　　床头贴着一张便利贴，已经发黄了，边角翘起来。

　　上面写着一行字：

　　他会忘，但你要记住。

　　她一直以为这是自己写给自己的励志语。

　　她一直以为“他”指的是某个抽象的目标，某个她想要追赶的人。

　　不是。

　　“他”是顾时安。

　　“忘”是真的忘。

　　她每天看着这句话，但她从来没想过“他”是谁。

　　因为她忘了。

　　她忘了自己为什么要贴这张便利贴。

　　她翻到日记的最后一页。

　　日期是初三毕业的那个暑假。

　　6月30日。
　　初中毕业了。
　　我们考上了同一所高中。
　　但我知道，到了高中，一切会重新开始。
　　他会重新认识我，重新忘记我，重新认识我，重新忘记我。
　　循环不已。
　　我不知道这循环什么时候会停。
　　也许永远不会停。
　　但我不后悔。
　　因为我喜欢他。
　　就算他忘了我一百次，我也会在第一百零一次重新走到他面前，说——

　　“你好，我叫宋知觅。”

　　宋知觅合上日记本，把它抱在怀里，缩成一团。

　　她哭不出声。

　　只是眼泪一直掉，一直掉，止都止不住。

　　原来不是“她忘记了他”。

　　原来是他会忘记她。

　　原来她才是那个记得的人。

　　原来她一直在等——等他记得她，等他认出她，等他从那个“看陌生人”的眼神变成“我认识你”的眼神。

　　等了不知道多少次。

　　等到最后——

　　她自己忘了。

　　她忘了自己在等什么。

　　她忘了他。

　　她成了那个忘记的人。

　　手机响了。

　　温以宁发来消息：你今天请假了？怎么了？

　　宋知觅用发抖的手指打字：温以宁，他为什么会忘？

　　对面秒回：你终于翻到日记了？
　　嗯。

　　我不知道他为什么会忘。我只知道，你从来没放弃过。每一次他忘，你都会重新让他喜欢你，每一次。

　　多少次？

　　我不知道。你从没跟我说过具体数字。但我认识你三年，我见过的，至少三次。

　　三年。

　　至少三次。

　　加上初三那一年。

　　至少四次。

　　宋知觅想起那个笔记本最后一页写的那句话——

　　这不是第一次了。

　　确实不是。

　　她打了一行字：今年为什么是我忘了？

　　温以宁沉默了很久。

　　然后发来一条语音，声音很轻：

　　“我不知道，但也许……是轮到你了。”

　　轮到你了？

　　宋知觅把手机放在一边，坐在满床的纸条和日记中间。

　　阳光从窗户照进来，照在那些泛黄的纸页上，照在她泪痕未干的脸上。

　　她突然想起一件事。

　　那个黑色笔记本里写着一句话——

　　他会忘，但你要记住。

　　她做到了。

　　她记住了。

　　记住了那么多次，记住了那么久。

　　直到今年——她也忘了。

　　但她现在又想起来了。

　　不是全部。

　　但她开始想起来了。

　　她拿起手机，打开和顾时安的聊天框。

　　那个纯黑的头像。

　　她打了几个字，删掉。又打，又删。

　　最后她发了四个字：

　　我找到了。

　　对面没有立刻回复。

　　过了大概两分钟，消息来了。

　　不是文字。

　　是一张照片。

　　照片里是一本日记，封面和她那本蓝色的一模一样。

　　旁边放着一张纸条，上面写着一行字——

　　这一次，换我记住你。

　　宋知觅盯着那行字，手指停在屏幕上。

　　窗外，阳光很好。

　　风也很好。

　　她的眼泪又掉了下来。

　　但这一次，她笑了。