《被遗忘的五月二十》Jolian

3、靠近 宋知觅

　　宋知觅不知道自己是怎么回的家。

　　她只记得自己坐在老槐树下哭了很久，哭到眼睛发肿，哭到巷子里的路灯一盏一盏亮起来，哭到最后眼泪流不出来了，只剩下干涩的眼眶和发酸的鼻子。

　　她把那个黑色笔记本塞进了书包最底层。

　　不想再看。

　　不敢再看。

　　但那些字已经刻进了脑子里——

　　如果有一天我忘了，这本子会提醒我。

　　5月21日。我去老槐树等他了，但他没来。不，他来了。

　　他看了我一眼，像不认识我，他不记得我了……

　　他会忘，但你要记住。

　　这不是第一次了。

　　什么叫“他会忘”？

　　明明是她不记得昨天的事，为什么本子上写的是“他会忘”？

　　什么叫“这不是第一次”？

　　第一次什么？忘记？还是被忘记？

　　宋知觅躺在床上，盯着天花板，脑子里的问题像一团打了结的毛线，越扯越乱。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　手机亮了。

　　温以宁发来消息：到家了没？

　　到了。

　　还好吗？

　　宋知觅盯着这三个字看了很久。

　　还好吗？

　　不好。

　　一点都不好。

　　她打了一行字：温以宁，你是不是知道什么？

　　对面沉默了。

　　温以宁？

　　……

　　你说话。

　　温以宁发了一条语音。

　　宋知觅点开，听见她的声音有点低，不像平时那样咋咋呼呼：

　　“我知道的也不多。我只知道……你每年都会有一段时间不太对劲。你自己不记得，但周围的人都看得出来。你妈知道，你班主任好像也知道。但你每次都说是压力太大，记性不好。”

　　每年。

　　宋知觅的心沉了一下。

　　“什么时间段？”

　　“……五月中下旬。”

　　五月中下旬。

　　五月二十日。

　　告白。

　　五月二十一日。

　　遗忘。

　　“具体是什么‘不对劲’？”

　　温以宁又沉默了。过了十几秒，她打字过来：

　　你自己去问顾时安，他知道的最清楚。

　　我不认识他。

　　打完这五个字，宋知觅自己都觉得荒谬。

　　她写过告白信给他，她约过他在老槐树下见面，她为他哭了一场，哭到眼睛都肿了。

　　然后她说：我不认识他。

　　但这是真话。

　　她是真的不认识他。

　　不是“假装不认识”，不是“赌气说不认识”。是她的脑子里关于“顾时安”这三个字的记忆，只有今天在教室里匆匆一瞥的侧脸，只有巷口夕阳里那道模糊的影子。

　　那些因他而起心动和悲伤，都是身体替她记住的。

　　她的脑子却干干净净。

　　温以宁发来一个无奈的表情包：你不认识他，但你给他写告白信？宋知觅，你觉得这说得通吗？

　　我说不清。

　　那就去说清，去找他。

　　宋知觅把手机扣在胸口，闭上眼睛。

　　去找他？

　　她连跟他说什么都不知道。

　　“你好，我叫宋知觅。我昨天给你写了告白信，但我忘了。请问你昨天去老槐树了吗？你为什么看我跟看陌生人一样？那个黑色笔记本是不是你放在树下的？‘他会忘’是什么意思？‘这不是第一次了’是什么意思？”

　　这些问题问出来，她看起来像个疯子。

　　而且——

　　她想起巷口那个画面。

　　夕阳里，他看着她，目光平静得像一潭死水。

　　但他的手在抖。

　　如果一个人用那么平静的表情看另一个人，手却在不自觉地发抖，那说明什么？

　　说明他在克制。

　　说明他有很多话想说，但不能说。

　　说明他看着她的时候，心里翻涌着某种巨大的情绪，但他把那些情绪全部压下去了，只留下一张面无表情的脸。

　　宋知觅突然很想再见到他。

　　不是为了问问题，是为了看清他的眼睛。

　　周三。

　　宋知觅到教室的时候，顾时安已经在了。

　　他坐在第五排靠走廊的位置，面前摊着一本数学练习册，手里拿着笔，正在做题。阳光从窗户斜照进来，落在他的肩膀上，白衬衫的领口微微敞着。

　　她走进教室的时候，他没有任何反应。

　　没有抬头，也没有停顿。

　　笔尖在纸上划过，流畅得像是没感觉到她的存在。

　　一切，又是那么的理所当然。

　　宋知觅走到自己的座位上，坐下，拿出课本。

　　她的位置在第三排靠窗，要看他需要转过头，但她没有转。

　　她盯着面前的课本，耳朵却在听后面的动静。

　　翻书的声音，笔落在纸上的声音，他清嗓子的声音，他换笔芯时塑料壳咔嗒一声响。

　　每一个声音都清晰得像有人在她耳边放大了一百倍。

　　她深吸一口气，强迫自己看课本。

　　第一节课是语文。

　　老师在讲台上讲《诗经》里的爱情诗，讲到“既见君子，云胡不喜”，说这是女子见到心上人时的心情——见到你，我还有什么不快乐的呢？

　　宋知觅低下头，在笔记本上写了一句：见到你，我为什么不快乐？

　　写完之后她盯着这行字看了两秒，然后划掉了。

　　第二节课是数学。

　　数学老师在黑板上写了一道函数题，点人上去做。

　　“宋知觅。”

　　她站起来，走到黑板前，拿起粉笔。

　　题目不难，她很快写出了步骤，写到最后一步的时候，粉笔断了。

　　她弯腰去捡。

　　就在她弯腰的那一瞬间，她闻到了一股味道。

　　洗衣液的香味。

　　很淡，很干净，像是阳光晒过的白衬衫上的味道。

　　她的动作僵住了。

　　那个味道从身后飘过来，有人站在她后面不远的地方。她没有回头，但她知道那是谁。

　　因为她的心跳开始加速，她握粉笔的手指开始微微发抖。

　　因为她的脑子里突然闪过一个画面——有人在黑板上写字，字迹很漂亮，一笔一划都很认真。她站在旁边看着，心里想着：他的手好好看。

　　画面一闪而过，快得像错觉。

　　宋知觅直起身，把断掉的粉笔放在黑板槽里，用另一只手继续写完最后一步，然后回到座位上。

　　坐下的时候，她回头看了一眼。

　　顾时安站在黑板前，正在写一道不同的题。

　　他的字确实好看。

　　和她刚才脑子里闪过的画面一模一样。

　　下课铃响的时候，宋知觅趴在桌上假装睡觉。

　　她需要时间消化刚才发生的事。

　　那个画面——她什么时候看过他在黑板上写字？

　　不记得。

　　但那个画面很清晰，清晰到她能看见他握粉笔的方式。

　　食指和中指夹着粉笔，无名指和小指微微蜷着，手腕很放松。

　　她刚才看见的，就是这个姿势。

　　分毫不差。

　　所以那不是想象，那是记忆，一个她不应该有的记忆。

　　“宋知觅。”

　　有人敲了敲她的桌面。

　　她抬起头。

　　温以宁站在旁边，手里拿着两瓶牛奶，递给她一瓶。

　　“喝。”

　　“不想喝。”

　　“你脸色很差，喝点甜的。”温以宁把牛奶塞进她手里，然后压低声音，“你刚才回头看顾时安了？”

　　宋知觅没说话。

　　“你想起什么了？”

　　“没有。”宋知觅拧开牛奶，喝了一口，“就是觉得……他好像很熟悉。”

　　“废话，你们初中就同班。”

　　宋知觅的动作停了一下。

　　“初中就同班？”

　　“对啊。”温以宁看着她，眼神里有一种“你终于问到点上了”的表情，“初三一整年都同班。你坐第三排，他坐第五排。和现在差不多。”

　　初三。

　　一整年。

　　宋知觅努力回想初三的事。她记得教室的样子，记得班主任是个戴眼镜的中年女人，记得数学老师说话很快，记得自己最好的朋友是温以宁。

　　但关于顾时安——

　　她什么都想不起来。

　　就好像她的记忆里，所有关于他的部分都被挖走了，留下一个干干净净的空洞。她知道那个位置应该有个人，但就是想不起是谁。

　　“初三的时候，”宋知觅慢慢开口，“我跟他……熟吗？”

　　温以宁喝了一口牛奶，咽下去，说了一句很奇怪的话：

　　“你自己去问他。”

　　“你怎么什么都让我去问他？”

　　“因为有些事，我说出来你不信。”温以宁看着她，表情难得的认真，“而且，那是你们之间的事。我没资格替他说。”

　　上课铃响了。

　　温以宁拍了拍她的肩，转身回了自己的座位。

　　宋知觅坐在那里，但手里的牛奶瓶已经空了，所以……

　　她自己去找他。

　　行。

　　但她需要找一个理由，一个不让自己显得太奇怪的理由。

　　但真正合适理由，她还是没有用到。

　　周三下午最后一节是体育课。

　　自由活动时间，大部分女生都聚在树荫下聊天，男生在操场上打篮球。

　　宋知觅没去树荫下。

　　她站在操场边，假装在看篮球。

　　其实她在看顾时安。

　　他打球的样子很好看。动作很干净，不花哨，每一个传球、每一个投篮都很精准。他不太说话，队友进球了他会点点头，自己进球了也没什么表情。

　　不像在打球，像是在完成一项任务。

　　宋知觅看了一会儿，发现一个奇怪的事——

　　顾时安在看她。

　　不是那种明目张胆的看。

　　是那种——他运球的时候，目光会不经意地扫过场边，在她身上停半秒，然后移开。投篮的时候，他会先看一眼篮筐，再看一眼她的方向，然后出手。

　　每一次都是。

　　不是巧合。

　　宋知觅的心脏开始不规律地跳动。

　　她决定行动。

　　体育课结束的时候，她故意走得很慢，等到大部分人都回了教室，操场上只剩下零星的几个人。

　　顾时安在篮球架下收拾东西。

　　他弯着腰捡球，一个一个放进网兜里。

　　宋知觅走过去，在他身后三步远的地方站定。

　　“顾时安。”

　　他直起身，转过头。

　　夕阳又来了。

　　又是夕阳。

　　好像他们每次对视都在夕阳里。

　　他看着她，表情依然是那种平静到近乎冷漠的样子。

　　但他的手又抖了——她看见了，他把手插进裤兜里，不想让她看见。

　　“什么事？”

　　他的声音很低，很平静。

　　宋知觅准备好的所有问题在这一刻全部蒸发了。

　　她张了张嘴，说了一句自己都没想到的话：

　　“你身上用的什么洗衣液？”

　　空气安静了三秒。

　　顾时安的表情终于有了一丝裂痕，他的眉毛微微动了一下，像是没想到她会问这个。

　　“……超市随便买的。”他说。
　　“哦。”

　　“你问这个干什么？”

　　“因为好闻。”

　　宋知觅说完就想咬舌头。

　　好闻？

　　她跑过来拦住他，就为了说他的洗衣液好闻？

　　这比“你好我叫宋知觅”还蠢。

　　但顾时安的反应出乎她的意料。

　　他看着她的眼神变了。不是变温柔——他这个人大概跟“温柔”两个字不沾边。但那种“看陌生人”的冷淡消失了，取而代之的是一种她读不懂的东西。

　　像是意外，又像是怀念。

　　“你以前也说过这句话。”

　　宋知觅的心跳漏了一拍：

　　“以前？什么时候？”

　　顾时安没有回答。

　　他弯腰拎起网兜，背到肩上，从她身边走过。

　　走了两步，他停下来。

　　没有回头。

　　“宋知觅。”

　　“嗯？”

　　“别想太多。”

　　然后他走了。

　　宋知觅站在原地，看着他的背影越走越远，白衬衫在夕阳里晃了一下，拐过教学楼，消失了。

　　别想太多？

　　这是什么意思？

　　是“你别胡思乱想，我们之间没什么”？

　　还是“你现在想不明白的，别为难自己”？

　　还是——

　　“你想不起来的，就让它想不起来吧”？

　　宋知觅不知道。

　　但她知道一件事：他刚才说“你以前也说过这句话”。

　　以前……

　　他们以前真的认识。

　　不只是“初中同班”那种认识。

　　是更深的。

　　深到她会记得他身上的洗衣液味道，深到他的洗衣液味道会让她心跳加速，深到她会在一个普通的体育课后，鬼使神差地走过去，问出这个问题。

　　她的身体记得。

　　她的身体什么都记得。

　　只有她的脑子……不记得……

　　那天晚上，宋知觅把那个黑色笔记本从书包底层翻出来，重新读了一遍。

　　读完之后，她在最新一页写下：

　　5月22日。

　　我今天问他用什么洗衣液。

　　他说你以前也说过这句话。

　　我们以前认识。

　　不只是同班。

　　但我什么都不记得。

　　我只记得他的洗衣液味道很好闻。

　　我只记得他的字很好看。

　　我只记得他看我的时候，手会发抖。

　　我不认识他。

　　但我的心认识。

　　她合上笔记本，放在枕头旁边。

　　关灯。

　　黑暗中，她睁着眼睛。

　　那个问题在她心里反复转了一整个晚上——

　　如果她的身体什么都记得，那她的脑子，到底什么时候才能想起来？

　　或者……她真的想不起来了吗？

　　月光照在笔记本的黑色封皮上，反出一小片冷冷的光。

　　远处，不知道谁在放一首老歌。

　　歌声断断续续地飘过来，她听不清歌词，只听见旋律很慢，很轻，像是有人在很远的地方，唱给一个人听。

　　她闭上眼睛。

　　梦里，她又站在那棵老槐树下。

　　这次她没有等谁。

　　她只是站在那里，看着树下的一个人。

　　那个人背对着她，白衬衫，袖子卷到小臂。

　　她想叫他，但叫不出声。

　　她想走过去，但脚像是被钉在了地上。

　　然后那个人转过身。

　　她看见他的脸。

　　不是顾时安。

　　是她自己。

　　另一个自己，穿着白裙子，站在老槐树下，对她笑了一下。

　　那个笑容很温柔。

　　但不知道为什么，看起来很悲伤。

　　“你会想起来的。”另一个她说。

　　“很快。”

　　宋知觅从梦里惊醒。

　　枕头又湿了。

　　她摸了摸自己的脸，冰凉的。

　　窗外的月亮还亮着。

　　她拿起手机，看了一眼时间。

　　凌晨三点十七分。

　　她没有再睡着。

　　她坐在床上，把那个笔记本翻开，翻到最后一页。

　　这不是第一次了。

　　她拿起笔，在那行字下面写了一句：

　　那到底是多少次？

　　没有人回答她。

　　窗外的月光慢慢变淡，天开始亮了。

　　新的一天到来了。

　　她离五月二十日又远了一天。

　　但她离某个答案，越来越近了。