《被遗忘的五月二十》Jolian

2、遗忘 宋知觅

　　宋知觅是被闹钟吵醒的。

　　六点二十，和往常一样。她伸手摸到手机，关掉闹钟，在床上躺了三十秒，然后坐起来。

　　阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。窗外有鸟叫，对面楼的阳台上有人在浇花。一切都是普通的样子。

　　她打了个哈欠，下床，去洗漱。

　　镜子里的自己没什么特别的——头发有点乱，眼睛有点肿，嘴角有一颗刚冒出来的痘。她盯着那颗痘看了两秒，决定无视它。

　　刷牙的时候，她脑子里开始过今天的日程：早读是语文，第一节数学，第二节英语，上午最后一节物理……下午好像有体育课。

　　一切正常。

　　她吐掉泡沫，擦了把脸，回到房间换校服。

　　拉开抽屉拿袜子的时候，她停了一下。

　　抽屉最里面，有一张叠成方块的纸条。

　　她不记得自己放过纸条在那里。

　　宋知觅把纸条拿出来，展开。

　　上面只有两行字。第一行写着：

　　顾时安：

　　我喜欢你。

　　她的心跳漏了一拍。

　　第二行：

　　如果你也喜欢我，明天老槐树下见。

　　没有署名。但那字迹她认得——圆圆的，每个字都带着一点向□□斜的弧度，像是不太敢站直的小人。

　　是她自己的字。

　　宋知觅盯着那张纸条看了足足十秒钟，脑子里像是有一台生锈的机器在艰难地转动。

　　她写给顾时安的？

　　她什么时候写的？

　　她……喜欢顾时安？

　　年级第一那个顾时安？校篮球队那个顾时安？长了一张生人勿近的脸、据说从来没跟哪个女生多说一句话的那个顾时安？

　　她喜欢他？

　　宋知觅把纸条翻过来，背面是空白的。又翻回去，重新读了一遍那两行字。

　　顾时安：

　　我喜欢你。

　　心跳越来越快。

　　这不合理。她明明对他没什么印象，就是那种“知道有这么个人”的程度。她连他长什么样都记不太清，只记得他很白，很高，走路的时候从来不东张西望。

　　她怎么可能给他写告白信？

　　而且——“明天老槐树下见”。

　　明天。

　　今天是五月二十一日。那“明天”就是五月二十日？

　　昨天？

　　她昨天去老槐树下了吗？

　　宋知觅用力想了想，脑子里一片空白。昨天发生了什么？上学，放学，然后……然后她回家，写作业，吃饭，睡觉。

　　好像没什么特别的。

　　但她写了这封信。她一定写了这封信，因为这就是她的字，她的语气，她那种“写了又不敢署名”的怂包风格。

　　所以她把信给了他？还是没给？

　　她为什么完全不记得？

　　宋知觅坐在床边，把纸条攥在手心里，感觉自己的太阳穴在突突地跳。

　　“知觅！吃饭了！”妈妈在外面喊。

　　“来了。”

　　她把纸条重新叠好，塞进口袋里，站起来的时候腿有点软。

　　早餐是豆浆和油条。

　　宋知觅坐在餐桌前，心不在焉地咬了一口油条，嚼了半天才咽下去。

　　“怎么了？”妈妈看了她一眼，“没睡好？”

　　“没有。”她顿了顿，“妈，昨天……我有跟你说过什么吗？”

　　“说什么？”

　　“就是……关于学校的事，关于同学什么的。”

　　妈妈想了想：“你说数学考得不好，让我别签字。别的没说什么。”

　　“哦。”

　　宋知觅低下头，把油条撕成一小块一小块泡进豆浆里。

　　她确定自己昨天一定做了什么。那种“好像忘记了很重要的事”的感觉越来越强烈，像是有什么东西卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。

　　但她就是想不起来。

　　走在去学校的路上，宋知觅把手机掏出来，翻了一遍昨天的聊天记录。

　　和温以宁的对话框里，最后几条消息是：

　　温以宁：你确定？
　　温以宁：你真的确定？
　　宋知觅：嗯。
　　温以宁：那我不管你了。冲。
　　宋知觅：好。

　　她盯着这几条消息看了很久。

　　“你确定？”确定什么？

　　“冲。”冲什么？

　　她往上翻，更早的消息被温以宁撤回了。她问温以宁撤回了什么，温以宁回了一个表情包，什么都没解释。

　　宋知觅打字：昨天我跟你说什么了？

　　对面秒回：你失忆了？

　　差不多。

　　温以宁发了一长串省略号，然后说：你自己想。我说出来就没意思了。

　　“……”

　　宋知觅把手机塞回口袋，加快了脚步。

　　她需要见到顾时安。

　　不是为了告白——她连自己喜不喜欢他都不确定。她只是想看看，看到他的时候，自己会不会想起什么。

　　早读课的铃声响了。

　　宋知觅坐在座位上，手里拿着语文课本，一个字都没看进去。她的位置在第三排靠窗，顾时安的位置在第五排靠走廊。

　　她不用回头，因为她知道他在后面。

　　不是“知道”，是感觉到的。从她走进教室的那一刻起，她的后背就像长了眼睛一样，精准地锁定了他的方向。

　　她的心跳在加速，手心在微微出汗，耳朵不自觉地竖起来，捕捉他翻书的沙沙声、他清嗓子的轻咳声、他笔尖落在纸上的嗒嗒声。

　　这不对。

　　她不应该对一个“没什么印象”的男生有这种反应。

　　宋知觅深吸一口气，假装回头看窗外的风景，实则飞快地扫了一眼顾时安的方向。

　　他正低头看书。

　　白衬衫，袖子卷到小臂。侧脸轮廓很干净，睫毛很长，低着头的时候，睫毛在眼下投了一小片阴影。

　　她看清他的那一瞬间，心脏猛地撞了一下胸腔。

　　疼。

　　不是那种“好帅”的心动，是那种……说不清的疼。好像她很久以前见过这张脸，好像在另一个时空里，这张脸对她笑过，对她说过什么重要的话。

　　但她想不起来。

　　什么都想不起来。

　　宋知觅猛地转回头，盯着课本上的《诗经》选段，心跳快得像要炸开。

　　关关雎鸠，在河之洲。
　　窈窕淑女，君子好逑。

　　她用力闭了闭眼睛。

　　冷静。冷静。

　　她告诉自己：你只是被他的脸帅到了。这很正常。青春期女生对好看男生的正常反应。

　　但那不是“正常反应”。

　　因为她连他的名字都不敢在心里念。

　　“顾时安”三个字，每次在她脑海里闪过，都会带起一阵莫名的情绪——像是有一个人站在很远的地方喊她，她听不清喊的是什么，但知道那很重要。

　　非常重要。

　　上午第二节课间，温以宁来找她了。

　　“你怎么了？”温以宁趴在宋知觅桌上，仔细端详她的脸，“脸色好差。”

　　“我好像失忆了。”宋知觅压低声音。

　　“哈？”

　　“我说真的。”宋知觅掏出那张纸条，拍在桌上，“这是我写的，对吗？”

　　温以宁拿起纸条看了看，表情微妙地变了一下，然后很快恢复正常：“对。你写的。”

　　“什么时候写的？”

　　“……昨天。”

　　“昨天什么时候？”

　　温以宁沉默了两秒：“下午。”

　　“我给他了吗？”

　　温以宁又沉默了两秒：“给了。”

　　宋知觅感觉自己的血液都凝固了：“给了？我亲手给他的？”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”温以宁的表情像是在做一个很复杂的决定，“他说好。”

　　“说什么好？”

　　“你说的‘明天老槐树下见’，他说好。”

　　宋知觅的脑子彻底卡壳了。

　　她写了告白信。她给了顾时安。顾时安说好。他们约了昨天下午五点在老槐树下见面。

　　然后呢？

　　然后发生了什么？

　　她昨天下午去了吗？他去了吗？他们见面了吗？他说什么了？她说什么了？

　　为什么她一点印象都没有？

　　“然后呢？”宋知觅的声音有点发抖，“昨天下午，我去了吗？”

　　温以宁看着她，眼神里有一种奇怪的心疼：“你自己想不起来？”

　　“想不起来。”

　　“一点都不记得？”

　　“一点都不记得。”

　　温以宁咬了咬嘴唇，像是想说什么，又咽了回去。最后她说：

　　“也许……有些事情想不起来也是好事。”

　　“什么意思？”

　　“的日程：早读是语文，第一节数学，第二节英语，上午最后一节物理……下午好像有体育课。

　　一切正常。

　　她吐掉泡沫，擦了把脸，回到房间换校服。座位上，手里攥着那张纸条，指节发白。

　　去问顾时安？

　　她连看都不敢看他。

　　怎么问？

　　最后一节课是物理。

　　宋知觅一个字都没听进去。

　　她在纸上写写画画，试图理清思路：她写了告白信→给了顾时安→他说好→约了昨天下午五点老槐树下→然后她不记得了。

　　这中间缺了一大块。

　　她想不起来自己昨天下午做了什么。放学后的事像被橡皮擦掉了一样，干干净净，什么痕迹都没留下。

　　但她找到了一样东西。

　　下课后，她翻了一遍自己的书包，在最里面的夹层里发现了一个纸团。

　　展开。

　　上面只有一句话：

　　你来了。

　　我就知道你会来。

　　她的字。

　　她写的。

　　字迹被什么东西洇过，有些模糊——像是汗，又像是水。

　　宋知觅把这张纸和口袋里的那张并排放在桌上，看了很久。

　　第一张：告白信，写给顾时安的。

　　第二张：写在老槐树下等人的，没送出去。

　　所以昨天下午她去了老槐树。

　　她等了。

　　但那个人没来。

　　还是说——他来了，但发生了什么？

　　她拿出手机，犹豫了很久，终于打开了顾时安的微信头像。

　　那个纯黑的头像。

　　她盯着看了十秒钟，手指悬在键盘上方。

　　打什么？

　　昨天你去老槐树了吗？

　　不行。太直接了。

　　昨天下午你在哪里？

　　像查岗。

　　我们昨天见面了吗？

　　如果见了，她不记得。

　　如果没见，她为什么要问？

　　最后她打了五个字：

　　你今天有空吗？

　　删掉。

　　你还记得昨天吗？

　　删掉。

　　我是宋知觅。

　　删掉。

　　他把信给了她，他说好，他们约了见面。他当然知道她是谁。她这样自我介绍，像个傻子。

　　宋知觅把手机摔在桌上，趴在胳膊上，闭上眼睛。

　　脑子里闪过一个画面。

　　很暗的光线。一棵很大的树。一个人站在树下，白衬衫，袖子卷到小臂。

　　那个人抬起头，看了她一眼。

　　目光很平淡。

　　像看陌生人。

　　然后转身走了。

　　宋知觅猛地睁开眼。

　　那是梦？还是记忆？

　　她不确定。

　　但她确定一件事：那个画面里的感觉，不是“我喜欢你”的心动，而是一种更深的东西——像是有人把一颗钉子钉进了心脏里，拔不出来，也吞不下去。

　　她摸了摸自己的脸。

　　干的。

　　但眼眶是酸的。

　　那天放学后，宋知觅没有直接回家。

　　她拐进了学校后门的那条小巷子。

　　老槐树还在那里。

　　树干粗得两个人都抱不住，树冠遮天蔽日，把整条巷子罩在阴影里。夕阳从西边照过来，把树的影子拉得很长很长。

　　宋知觅站在树下，抬起头，看着那些层层叠叠的叶子。

　　有什么东西从她心里涌上来，堵在嗓子眼里。

　　她不知道自己在难过什么。

　　她没有失恋——她甚至不确定自己真的喜欢顾时安。

　　她没有受委屈——昨天的一切她都不记得，既然不记得，就谈不上受伤。

　　但她就是难过。

　　那种难过像是长了根一样，扎在她的胸口里，每一次呼吸都在拉扯。

　　宋知觅蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　她听见风吹过树叶的声音，沙沙沙，像是在说什么。

　　但她听不懂。

　　很久之后，她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身离开。

　　走了两步，她停下来。

　　低头。

　　地上掉着一个东西。

　　一个笔记本。

　　黑色的封皮，边角有些磨损，像是被人翻过很多遍。它躺在老槐树的根部，被落叶盖住了一半，如果不是她蹲过那里，根本不会注意到。

　　宋知觅弯腰捡起来，翻开了第一页。

　　第一行字，是她的笔迹：

　　今天，我把喜欢的人的名字写在这里。

　　顾时安。

　　如果有一天我忘了，这本子会提醒我。

　　她的手指僵住了。

　　翻到第二页。

　　5月20日。

　　我告白了。

　　他说好。

　　明天老槐树下见。

　　再翻。

　　第三页。

　　5月21日。

　　我去老槐树等他了。

　　但他没来。

　　不，他来了。

　　他看了我一眼，像不认识我。

　　他不记得我了。

　　宋知觅的手开始发抖。

　　她飞快地往后翻。

　　后面的页全是空白的。

　　只有每一页的页脚，都有同一行小字，重复了很多遍：

　　他会忘，但你要记住。

　　他会忘，但你要记住。

　　他会忘……但你要记住……

　　她翻到最后一页。

　　最后一页只写了一句话，字迹很乱，像是在很着急的情况下写的：

　　这不是第一次了。

　　宋知觅蹲在老槐树下，手里捧着那个黑色的笔记本，浑身发抖。

　　这不是第一次。

　　这是什么意思？

　　什么不是第一次？

　　她抬起头，看着头顶那片浓密的树冠。夕阳的光穿过叶子的缝隙，落在她脸上，明明灭灭。

　　远处，巷口传来脚步声。

　　她没有转头去看。

　　脚步声近了，又远了。

　　有人从她身后走过。

　　然后——

　　那个脚步声停了。

　　宋知觅慢慢转过头。

　　巷口，夕阳里，站着一个少年。

　　白衬衫，袖子卷到小臂。

　　他看着她，目光平静得像一潭死水。

　　但她看见他垂在身侧的手，在微微发抖。

　　他们隔着整条巷子对视。

　　谁都没说话。

　　风吹过来，老槐树的叶子落了一地。

　　宋知觅张了张嘴，想问：你是谁？我们认识吗？昨天发生了什么？这本子是怎么回事？你为什么看着我？你的手为什么在抖？

　　但她什么都没问出来。

　　因为她突然发现一件事。

　　她的眼眶在发酸。

　　不是因为害怕，不是因为紧张。

　　是因为她看到他的那一刻，有一种巨大的、说不清的悲伤从心底涌上来，像决堤的水，瞬间淹没了她所有的理智。

　　她不认识他。

　　但她的身体认识。

　　她的心认识。

　　她不知道为什么，但她知道——

　　她欠这个人一句对不起。

　　而她甚至不知道欠的是什么。

　　远处，顾时安看了她三秒。

　　然后他转过身，走了。

　　夕阳把他的影子拉得很长很长，从巷口一直延伸到老槐树下，延伸到她的脚边。

　　宋知觅站在原地，看着他走远。

　　手里的笔记本被她攥得变了形。

　　她没有追上去。

　　因为她不知道自己为什么要追。

　　但她的手在抖。

　　她的心在抖。

　　她的眼泪。

　　终于掉了下来……