《冷松香》莲枝枝

4、照片 骆鸣醒

　　骆鸣醒过来的时候，天已经亮了。

　　阳光从窗帘缝里挤进来，落在枕头边上。他躺着没动，盯着那道光照出来的形状。脑子里空空的，像睡了很久，又像没睡。

　　他闻了闻。

　　没有冷松香。

　　客厅里有很轻的声音。他坐起来，下床，走到卧室门口。

　　沈渡川站在厨房里，背对着他，正在煮什么东西。锅里的水咕嘟咕嘟响，热气往上冒。他穿着昨天那件白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。

　　骆鸣靠在门框上，看着他。

　　沈渡川听见动静，回过头。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　“洗漱，吃饭。”

　　骆鸣去卫生间洗脸刷牙。出来的时候，沈渡川已经把早饭端到茶几上了。白粥，咸菜，还有两个煮鸡蛋。

　　骆鸣在他旁边坐下，端起粥喝了一口。不烫，温度刚好。

　　沈渡川也在喝粥，喝得很慢。

　　“你今天去局里吗。”骆鸣问。

　　“去。”沈渡川说，“下午要开会。”

　　“上午呢。”

　　沈渡川看他一眼。

　　“上午有事。”

　　骆鸣没问什么事。他低头喝粥。

　　喝完，沈渡川站起来收拾碗筷。骆鸣坐在沙发上，看着他进厨房，听见水龙头的水声哗哗响。

　　然后沈渡川出来了，手里拿着一个牛皮纸信封。

　　骆鸣看见那个信封，愣了一下。

　　和他那天在值班室收到的一样。牛皮纸的，没贴邮票，没写寄件人。

　　“这是什么。”

　　沈渡川在他旁边坐下，把信封放在茶几上。

　　“你看看。”

　　骆鸣拿起来，拆开。

　　里面是一沓照片。

　　他一张一张看。

　　第一张，是他。站在某个单位门口，正在掏烟。看时间是冬天，他穿着黑色的羽绒服，围巾没围好，一半耷拉着。那个单位——是他三年前待的地方。

　　第二张，还是他。在路边等车，手里拿着手机，低头看。背景里有一家便利店，他记得那家店，以前经常去。

　　第三张，他在吃饭。一个人，坐在小饭馆里，面前一碗面，热气往上冒。

　　第四张，第五张，第六张……

　　都是他。

　　不同时间，不同地方。他上班的路上，他加班的楼下，他周末去的超市，他深夜回家时走的那条巷子。

　　骆鸣翻着那些照片，手慢慢停住了。

　　最后一张。

　　是他自己。坐在一间屋子里，低着头，不知道在看什么。光线很暗，看不太清背景。但他的脸很清楚——

　　他闭着眼睛。

　　像是睡着了，又像是——

　　“这是在哪。”他问。

　　沈渡川没说话。

　　骆鸣抬起头看他。

　　沈渡川也在看他。那个眼神很复杂，骆鸣读不懂。

　　“这是三年前。”沈渡川说。

　　骆鸣愣了一下。

　　三年前。

　　他低头看那张照片。闭着眼睛的自己，坐在一张椅子上，头微微低着。身上的衣服他认得——那件灰色的卫衣，他以前经常穿。

　　但他不记得什么时候拍过这张照片。

　　“谁拍的。”他问。

　　沈渡川看着他。

　　“周建平。”

　　骆鸣没说话。

　　他把照片翻过来看背面。背面有字。钢笔写的，笔画很稳——

　　“第三日。”

　　骆鸣盯着那两个字，盯了很久。

　　第三日。

　　什么第三日？

　　他抬起头，看着沈渡川。

　　“这是什么意思。”

　　沈渡川没回答。他从信封里又抽出一张照片，递过来。

　　骆鸣接过去看。

　　还是他。还是那个房间。还是闭着眼睛。

　　这张的角度不一样，能看见房间的一部分——墙，窗户，还有一个人影。

　　那个人影站在角落里，模糊的，看不清脸。但能看出来是个男的，戴着眼镜。

　　照片背面也有字。

　　“第二日。”

　　骆鸣翻到下一张。

　　“第一日。”

　　三张照片。第一日，第二日，第三日。他坐在那张椅子上，闭着眼睛。角落里那个人影一直站着，看着。

　　骆鸣把照片放下，看着沈渡川。

　　“这是什么。”

　　沈渡川看着他，眼睛里有东西在动。压着的，沉了很久的。

　　“你失踪的那三天。”他说。

　　骆鸣愣住了。

　　失踪？

　　他不记得自己失踪过。

　　“什么时候。”他问。

　　沈渡川没说话。他伸手，从信封里又拿出一样东西。是一张纸，叠着的，发黄了。

　　骆鸣接过来，打开。

　　是一份病历。

　　患者的姓名被涂掉了，但年龄、性别都对得上。诊断那一栏写着：创伤后应激障碍。治疗记录那一栏写着：催眠治疗，三次。患者对部分记忆存在回避，建议继续观察。

　　下面是日期。

　　三年前。七月十五号到七月十八号。

　　骆鸣盯着那个日期，脑子里有什么东西在响。

　　七月十五到七月十八。

　　他和沈渡川分手是七月十四。

　　第二天他就——

　　去哪儿了？

　　他不记得了。

　　他记得分手那天下雨。记得在楼下站了很久。记得回头看了一眼。然后——

　　然后就是搬家，换手机号，换工作。

　　中间那几天呢？

　　他想不起来。

　　“这个病历，”他抬起头，看着沈渡川，“你哪儿来的。”

　　沈渡川看着他。

　　“周建平寄给我的。”他说，“三年前，你走之后一个月。”

　　骆鸣没说话。

　　“他寄了这些照片，还有这份病历。”沈渡川说，“什么都没写，就这些东西。”

　　骆鸣低头看着那些照片。第一日，第二日，第三日。自己闭着眼睛，坐在那间屋子里。那个人影站在角落里。

　　“这是哪。”他问。

　　“不知道。”沈渡川说，“我查了三年，没查到。”

　　骆鸣看着他。

　　三年。

　　他找了三年。

　　“你——”

　　“我找了你三年。”沈渡川说，声音很平，“不是跟踪你拍那些照片。是找你。”

　　骆鸣没说话。

　　“后来找到了。”沈渡川说，“你在另一个城市，换了工作，换了名字。我去了，看见你——”

　　他停住了。

　　骆鸣等着。

　　沈渡川看着他，眼睛里的东西浮上来一点。

　　“你过得挺好的。”他说，“按时上下班，周末去买菜，有时候和朋友吃饭。我看了你两天，然后走了。”

　　“为什么不叫我。”

　　沈渡川没回答。

　　沉默了很久。

　　“你忘了我了。”他说。

　　骆鸣愣住了。

　　“什么？”

　　沈渡川看着他。

　　“你看见我的时候，没认出来。”他说，“我从你身边走过去，你看了我一眼，然后继续走你的路。你忘了我了。”

　　骆鸣想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。

　　他不记得。

　　他不记得见过沈渡川。

　　他不记得那三年里见过任何人。

　　“我没有——”他说。

　　沈渡川摇摇头。

　　“不是你的错。”他说，“你不记得的事，不止这一件。”

　　他指了指茶几上的照片。

　　“这三天，”他说，“你也不记得。”

　　骆鸣低头看着那些照片。

　　第一日。第二日。第三日。

　　他坐在那间屋子里，闭着眼睛。

　　那个人站在角落里，看着他。

　　“他是谁。”骆鸣问。

　　沈渡川看着他。

　　“周建平。”

　　骆鸣脑子里有什么东西响了一下。

　　周建平。

　　今天在公园里那个戴眼镜的人。

　　三年前发短信威胁沈渡川的人。

　　他看着自己的照片、给自己做“治疗”的人。

　　“他对我做了什么。”骆鸣问。

　　沈渡川没说话。

　　他伸手，把骆鸣的左手拿起来。翻过来，掌心朝上。无名指上那道疤，很浅，不仔细看看不出来。

　　他用拇指轻轻蹭了一下那道疤。

　　“这个，”他说，“你自己划的。”

　　骆鸣看着他。

　　“那天晚上，你在那间屋子里，”沈渡川说，“自己划的。”

　　骆鸣没说话。

　　他低头看着那道疤。很浅，很旧，他从来不知道是怎么来的。

　　“为什么。”他问。

　　沈渡川摇摇头。

　　“不知道。”他说，“照片里只有这些。你做了什么，他做了什么，我不知道。”

　　沉默。

　　窗外的阳光照进来，照在那些照片上。第一日，第二日，第三日。闭着眼睛的骆鸣，站在角落里的周建平。

　　“你为什么不早告诉我。”骆鸣问。

　　沈渡川看着他。

　　“我怕你想不起来。”他说，“怕你难受。”

　　骆鸣没说话。

　　“我想等你。”沈渡川说，“等你自己想起来。”

　　“那现在呢。”

　　沈渡川看着他，看了很久。

　　“那个人出现了。”他说，“你该知道了。”

　　---

　　上午他们没去局里。

　　骆鸣坐在沙发上，把那些照片翻来覆去看了很多遍。每一张都盯着看很久，想从里面找出点什么。墙上的裂缝，窗户的形状，角落里那个人的轮廓。

　　但什么都认不出来。那间屋子他不认识。

　　沈渡川坐在旁边，没说话。偶尔递水给他，偶尔看他一眼。

　　快中午的时候，骆鸣把照片放下。

　　“我想不起来。”他说。

　　沈渡川点点头。

　　“慢慢来。”

　　骆鸣看着他。

　　“你信我吗。”

　　沈渡川愣了一下。

　　“什么？”

　　“你刚才问我信不信你。”骆鸣说，“现在我问你，你信我吗。”

　　沈渡川看着他。

　　“信。”

　　“信什么。”

　　沈渡川没说话。他伸手，把骆鸣的手握住。温热的，干燥的。

　　“信你说的每一句话。”他说，“信你不记得的事，不是你的错。信你不管想起来什么，都还是你。”

　　骆鸣看着他，喉咙有点紧。

　　“如果我想起来的东西，”他说，“不是你希望的呢。”

　　沈渡川摇摇头。

　　“我没什么希望的。”他说，“我只希望你回来。”

　　骆鸣没说话。

　　他看着那两只握在一起的手。沈渡川的手，他的手。三年了。

　　“我回来。”他说。