《冲破屋顶的never waste》游城世界

13、第 13 章 第

　　第二卷第三章：家族渊源

　　【一】

　　熟悉的"英国之家"酒吧，下午三点，阳光透过脏兮兮的窗户，在木地板上投下斑驳的光影。

　　三个大男人坐在角落的位置，面前摆着三杯啤酒，泡沫已经消了一半。戴维斯靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，目光扫过门口。

　　"马库斯怎么没来？"他问。

　　道格拉斯喝了一口啤酒，喉结滚动："前几天回他父母那边去了。他爷爷去世了。"

　　"太可怜了，"戴维斯说，声音里带着真诚的、但略显程式化的同情，"可怜的犹太孩子。"

　　道格拉斯放下杯子，看了他一眼："你别说，你还真别说。你一个上校的孙子，元帅的儿子，你跟我说你羡慕一个普通犹太人的家境？你是把我们的脸都按地上摩擦是吧？"

　　钱德勒从口袋里掏出一颗薄荷糖，扔进嘴里："我从小都没见过我爷爷。他在我出生前就去世了。我连他埋在哪都不知道。"

　　"我爷爷从小就把我爸抛弃了，"道格拉斯说，声音平静，像是在陈述天气，"我照样没见过他的面。据说死在某个墨西哥边境的酒吧里，尸体三天后才被发现。"

　　戴维斯看着他们两个，感到一种复杂的、无法命名的情绪。他想起自己的童年，想起伯纳德·赫伯里斯特·戴维斯元帅在书房里教他读《孙子兵法》，想起母亲索菲亚在钢琴前弹奏德彪西，想起七个姐姐轮流给他讲故事、梳头发、强迫他穿她们设计的"时装"。

　　"合着就是我一个人家庭最让人羡慕是吧？"他说，声音比 intended 的更轻。

　　另外两个人同时抬起眼眸。那种目光——怨恨的、嫉妒的、但又带着某种无奈的认同——让戴维斯下意识地缩了缩肩膀。

　　"你故意刺激我们是吧？"钱德勒说，手指捏紧了啤酒杯，"看来必须今天干你一顿了。"

　　"我没那个意思，"戴维斯急忙说，双手举起，做投降状，"我只是……我只是想说，每个人都有自己的缺失。我有家庭，但我也失去了……失去了选择的自由。你们有自由，但——"

　　"闭嘴，"道格拉斯说，但不是真的生气。他叹了口气，靠在椅背上，"有的时候我真挺羡慕你的，威斯敏斯顿。你看，有着很好的家世，可爱又好看、甚至成绩能在全国并列前茅的女儿，甚至还有一个既有钱又能干、犹如女王一般的妻子。你真的什么都不缺了。"

　　戴维斯看着杯中的啤酒，泡沫几乎完全消失了，液体呈现出一种浑浊的琥珀色。

　　"我才羡慕你们呢，"他说，"都过着那么普通的生活。我也想试试。"

　　道格拉斯和钱德勒对视一眼。那种目光——默契的、危险的、带着某种被触发的暴力倾向——让戴维斯意识到他可能又说错了什么。

　　"普通？"道格拉斯重复，声音低沉，"你管这叫普通？"

　　"我也想试试，"钱德勒接上，语调模仿着戴维斯的、带着那种伊顿公学式的腔调，"试试每天担心房租，试试在修车厂弯着腰干八小时，试试——"

　　"好了好了，"戴维斯打断，"你们想想吧。我们学历一样，从小就玩在一起，不能因为我们的身世就那么闹矛盾吧？"

　　"学历一样？"钱德勒挑眉，"我好歹也是本科毕业。"

　　道格拉斯瞬间无语。他是这四个人之中学历最低的一位——高中毕业，没考上大学，直接去参军。其他三人基本上都是本科毕业，只有他，在阿富汗和伊拉克的沙漠里度过了本该读大学的岁月。

　　而戴维斯更是离谱。他获得过牛津与剑桥双学硕士学位，还在美国斯坦福大学以功课满分的成绩毕业。几乎是以特别强大的差距毕业的——这是钱德勒讲给他听的，因为他曾经也考上了斯坦福大学，但只不过和戴维斯的差距相距太大。钱德勒都是靠补助金交学费的，而戴维斯……戴维斯在斯坦福的学费，据说相当于一个小国家一年的GDP。

　　"斯坦福毕业之后，"钱德勒继续说，带着那种刻意的、自嘲的语调，"你又去了伊顿公学进行'修理调整'。在试探服务——"

　　"是'膳宿服务'，"戴维斯纠正，"Eton College的house system，你懂的，类似导师制——"

　　"随你怎么叫，"钱德勒摆手，"总之，你在那里认识了蒂法尼。学校的校花级人物，不，应该叫女王级。你们成绩并列第一，她还是学生会会长。而你——"他看着戴维斯，"你这个性子闷、不爱说话、成年把自己逮着一个人的家伙——居然追到了她。"

　　戴维斯回想起那个过程。不是"追"，更像是……被捕获。

　　那天在学院图书馆，他正研究一本量子物理学书籍，旁边堆积如山放着几本世界名著。《百年孤独》，《麦田里的守望者》，《呼啸山庄》，《巴黎圣母院》。这些他全都看完了，正在寻找下一批。

　　一位高挑靓丽的身影缓缓站在他身边。

　　"你好，"声音从上方传来，"请问这里有人？"

　　戴维斯从茫茫学海中抬起头来。阳光从窗户斜射进来，在那个人背后形成一圈光晕，让他不得不眯起眼睛。当他适应光线后，他发现自己正看着一个比自己高上半个头的人——身材极度高挑，轮廓精致得近乎锋利，穿着伊顿公学的校服，但穿得比别人都好看。

　　蒂法尼·法努奇娅·柯林斯。学院的知名人物，学生会会长，某个他从未敢直视的存在。

　　"没人，"他说，声音比自己预想的更干涩。

　　蒂法尼被眼前这位"可爱小家伙"逗笑了。她坐下，开始不停地找他说话。其实蒂法尼本身话并不多，有的时候沉默寡言，但她从没遇见过比她话还少的人。于是，为了打破这种沉默的竞赛，她冲着鞋子打开了话匣子——从量子物理聊到意大利歌剧，从加州的阳光聊到西西里的□□，从《百年孤独》的魔幻现实主义聊到她自己家族的发家史。

　　戴维斯听着，偶尔回应， mostly 点头。他发现她的声音有一种奇特的韵律，像某种古老的语言，他无法完全理解，但无法停止倾听。

　　"后来呢？"道格拉斯问，把戴维斯从回忆中拉回。

　　"后来我们就在一起了，"戴维斯说，"很简单。不像你们想象的那么……戏剧性。"

　　"简单，"钱德勒重复，"你和蒂法尼·柯林斯，简单。"

　　他摇摇头，不再追问。

　　【二】

　　戴维斯突然转向道格拉斯："我说内森呐，你和薇薇安的关系怎么样了？"

　　道格拉斯笑了笑，那种罕见的、带着某种柔软的笑意："还没正式交往呢。但是……也很不错。"

　　"还没正式交往，"钱德勒不禁说道，"你这人真的是想来想去。你们美国人真的是……爱情，我不懂。"

　　"我们美国人怎么了？"

　　声音从门口传来。娜塔莉·怀特走进酒吧，穿着她惯常的米色针织开衫，背着那个看起来能装下小型图书馆的双肩包。她本来是想和马库斯一起回去参加葬礼的，但因为一些事情耽搁了。

　　"我们美国人怎么了？"她重复，把包放在椅子上，"那叫浪漫，懂不？"

　　钱德勒据傲地仰起头："浪漫？什么是浪漫？不懂。一点都不懂。"

　　娜塔莉笑了笑，那种学者式的、带着点居高临下的温和："不懂就对了。难怪会被懂浪漫的法国人打得只能求助其他国家。你们英国人……确实也挺懂得浪漫的。"

　　戴维斯和钱德勒的脸瞬间低了下来。

　　"我说娜塔莉，"戴维斯开口，"你说话能不能别那么难听？"

　　"是他先说我们美国人的，"娜塔莉有点疑惑，"我只是回应——"

　　"好了好了，"道格拉斯打断，"换个话题。我说威斯敏斯顿，你为什么叫威斯敏斯顿呢？"

　　戴维斯愣了一下："什么？"

　　"你的名字。塞巴斯蒂安·奥莱托勒·威斯敏斯顿·戴维斯。威斯敏斯顿只是中间名，对吧？但所有人都叫你威斯敏斯顿，而不是戴维斯。为什么？"

　　戴维斯看着杯中的啤酒，思考如何解释这个家族的传统。

　　"威斯敏斯顿不是我的全名，只是中间名，"他说，"我的正式名字是塞巴斯蒂安·奥莱托勒·威斯敏斯顿·戴维斯。怎么？觉得很奇怪吗？"

　　"不止一般的奇怪，"钱德勒说，"在伦敦有一条叫威斯敏斯特大街的大街。按照习惯来讲，你不应该叫威斯敏斯特吗？为什么叫威斯敏斯顿？还有，为什么你的家人要用地方名字给你取名字？"

　　戴维斯觉得很无语。他想起小时候，每次填写表格都要用缩写，每次 introductions 都要解释名字的由来，每次——

　　"你这问题就像在问，"他说，"瑞奇·马丁明明是一个美国人，为什么要用西班牙语唱《The Cup of Life》？因为他出生在波多黎各。地方，习惯，传统——"

　　"所以你的解释呢？"道格拉斯追问，"别绕弯子。"

　　"行行行，"戴维斯投降，"其实当初在我出生的时候，我的名字一直都是家里十分愁的一个特点。因为我家都有一个十分纯净的特点：名字都很长。你就来看看我爷爷——库斯伯特·赫里勒·内多·戴维斯。八个音节。我塞巴斯蒂安的名字是我妈妈取的，听起来有点像个法国人的名字，但就是这么取的。奥莱托勒则是爸爸取的，来自他的一位海军战友。威斯敏斯顿这个名字的出现就有点搞笑了——爷爷奶奶给我取这名字的时候，本来是想叫威斯敏斯特的，但是那个登记户口的工作人员在填报的时候手滑，打错了一个字母。把'ster'打成了'ston'。于是我就这么叫了。改也改不了，将错就错。"

　　众人听完，有点哭笑不得。

　　"你家那真的都是富二代呢？"道格拉斯问。

　　"不，没那么穷，"戴维斯说，"我现在都已经算得上是一个富N代。我家自从17世纪——好像是18世纪以来，好像都挺有钱的。这都要归功于我们家的一位成就者，阿莱克特·克格普顿·戴维斯。我们家的第一代创始者。据说他当年进山挖到了大量的黄金。"

　　"还有一位，"他补充，"诞生比阿莱克特还要早。但是他干的一件事情……据说他曾经虐杀过一只狼人。"

　　钱德勒怒斥："狼人根本就不存在！"

　　娜塔莉也说道："你是不是记错了？那绝对是谣言。"

　　"起初我也认为是谣言，"戴维斯说，"但那是我爷爷从小跟我讲过的一个故事。说我们祖上曾经有一个人，名叫威廉·诺森伯兰·戴维斯，曾经在现在的汉普郡一带，伤害了一只威震四方的狼人。听说他还和他的妻子捡到了那个狼人所生下的孩子。"

　　"但一定不是真的，"他迅速补充，看到众人的表情，"那是必须的。传说，故事，家族神话——"

　　"家族神话，"娜塔莉重复，推了推眼镜，"很有意思。中世纪欧洲有很多类似的狼人传说，通常与贵族家族的起源神话有关。你们戴维斯家族……"

　　她没有说完，因为门口传来一阵骚动。

　　【三】

　　一位气质出众但又带着点油腻感的亚裔美女朝这边走了过来。

　　她穿着紧身的黑色连衣裙，外面套着一件过于闪亮的皮夹克，头发染成某种介于金色和棕色之间的色调，卷曲得像某种刻意的、复古的造型。她的妆容精致——太精致了，精致到带着某种舞台感，像是要去参加某个她误解了的"美国派对"。

　　三个大男人看着她，一脸痴呆像。

　　"你说她是会来找谁的呢？"道格拉斯问。

　　"你说是不是来找我的？"钱德勒整理了一下衣领。

　　"你算了吧，"戴维斯带着一丝不屑打断，"你俩想多了。我结婚了，我不能做出背叛的事情——"

　　他嘴上这么说，但眼睛还是紧盯着走过来的美女。

　　女人一丝长发飘散着，走了过来，一开口就是一份十分不标准的英语，带着某种刻意的、试图模仿英式口音但失败了的腔调：

　　"Hello啊，女士们先生，你们好，能认识一下吗？我叫Crystal，很高兴认识你们。"

　　听到名字的一瞬间，四人都爆发出了一阵笑声。

　　"你说什么？"戴维斯问，平时不苟言笑的他居然都笑了出来，"你叫什么？你再说一遍。"

　　"Your name is Crystal？"钱德勒重复，"水晶？"

　　"这名字是我听过最逗的一个名字了，"道格拉斯说，试图压低笑声，但失败了。

　　但众人很快停下了笑声。那么请问这位姑娘，你来这找我们有什么事吗？

　　那个亚裔女生根本没理会这三个大男人。她径直来到娜塔莉·怀特面前，眼神里带着某种刻意的、但真诚的炽热。

　　"我就想和你们这位女性朋友交交朋友，"她说，"可以吗？"

　　三人立马弄出了面面相觑、但十分可喜的表情。原来这家伙竟然是个gay。

　　娜塔莉·怀特瞬间有点懵逼。她没谈过恋爱，性取向是正常的。第一次面对同性的示好，而且还是表达出有种想和她"交往"的意思，她有点不习惯。虽然她平时被很多男老师追，但这种情况……

　　"你好，"Crystal说，伸出手，"我能请你喝杯酒吗？"

　　"谢谢，"娜塔莉说，声音有点害羞，"但是……"

　　"但是什么？"

　　"但是……我不确定……"

　　Crystal笑了，那种带着某种天真的、不放弃的笑容："不确定没关系。我们可以先做朋友。朋友，懂吗？只是朋友。"

　　她坐下，不顾三个男人的目光，开始和娜塔莉聊天。从天气聊到学业，从UCLA的历史系聊到她自己的"艺术生涯"——某种介于绘画和表演之间的、尚未定义的领域。

　　此时，道格拉斯开口："小姑娘，你从哪来的？"

　　Crystal转头，看了他一眼："你是问我的住址，还是我从哪个国家来的？"

　　"哪个国家。"

　　"中国，"她说，"中国香港。也可以叫做港城。你有没有听说过那个地方？"

　　戴维斯起身开口："当然听说过了。我去过那个地方，虽然只是十几岁的时候去的。"

　　"你是去那干嘛？"道格拉斯问，"搞殖民统治吗？"

　　"你一边去，"戴维斯说。

　　但道格拉斯并没有停下来："小姑娘，你可得小心了。坐在我旁边这位看上去文质彬彬的，他的祖先可是十分的不受待见。你的爷爷的爷爷的爷爷那一辈，还给他的家里的人打过工呢。"

　　那位女生立马露出十分疑惑的表情："什么意思？"

　　"他的天祖父，"道格拉斯说，带着那种故意的、戏剧性的语调，"可是香港的第二任总督。约翰·弗朗西斯·戴维斯。"

　　戴维斯立马露出十分懵逼的表情："什么玩意儿？约翰·弗朗西斯·戴维斯？什么时候成为我的天祖父了？我自己咋不知道？"

　　他急忙站起来："你别听他瞎说——"

　　"约翰·弗朗西斯·戴维斯，"娜塔莉·怀特甚至出来拱火，"香港历史上最不受民众待见的总督。哎呦，看来威斯敏斯顿，你的祖先真的是很坏。瞧把人家小姑娘的家给殖民欺负的。"

　　"戴维斯表示，"你们要是真找打，我也不是吃素的——"

　　但那名女生没说什么。她继续和娜塔莉聊天，但后来不知道聊了些什么，她的表情逐渐变化——从热情到困惑，从困惑到尴尬。她站起身，匆匆道别，走向门口，那里有一群和她相似打扮的年轻女性在等待。

　　她们用中文说着什么，语速很快，带着某种刻意的、压低的笑声。几人听不懂，但能猜出大概——某种关于"认错人"、"浪费感情"、"那个历史老师根本不懂艺术"的议论。

　　Crystal走了，留下娜塔莉一脸茫然，和三个男人幸灾乐祸的表情。

　　"看来，"钱德勒说，"你的魅力不如量子物理。"

　　"闭嘴，"娜塔莉说，但嘴角在抽动，"我只是……只是没准备好。"

　　"没准备好什么？"道格拉斯问，"被女人追？"

　　"被任何人追，"娜塔莉承认，声音轻下去，"我……我不太擅长这个。社交。约会。所有这些东西。"

　　戴维斯看着她，看着这个和他一样、在某种程度上被自己的聪明和内向所困住的人。他想说什么，但钱德勒先开口了：

　　"没关系，"他说，"我们都不擅长。否则我们不会在这个酒吧里，下午三点，喝啤酒，谈论狼人和殖民总督。"

　　众人沉默了一瞬，然后笑了。那种属于朋友的、理解的、不带评判的笑。

　　酒吧的门再次打开，这次是一个他们认识的人——薇薇安·格雷，穿着她惯常的清冷风格，和刚才那位Crystal形成鲜明对比。她走向道格拉斯，无视其他人，直接坐下。

　　"我来晚了，"她说，"处理了一些……家族事务。"

　　道格拉斯看着她，看着这个从老县城走来的、又完全不同的人。他想起那个纹身，"道森和韦斯"，想起那个夏天的夜晚。

　　"没关系，"他说，"我们有很多时间。"

　　戴维斯看着这一幕，看着他的朋友终于找到了某种可能的、真实的连接。他想起蒂法尼，想起夏洛特，想起那个在比弗利山庄酒店顶层做出的选择——留在洛杉矶，留在这种"普通"的生活里。

　　"再来一轮，"他说，举手示意老板，"我请客。"

　　"你确定？"钱德勒问，"你不是说薪水——"

　　"家族信托，"戴维斯说，带着某种自嘲，"每个月自动转账。我试图拒绝，但他们不听。"

　　"富N代的烦恼，"道格拉斯说，但不是真的讽刺。

　　"富N代的烦恼，"戴维斯确认，"但至少有酒喝。"

　　他们喝，聊天，谈论那些无关紧要的事情——狼人，殖民总督，Crystal的名字，娜塔莉的社交焦虑。下午的阳光逐渐变斜，酒吧里的人渐渐多起来，某种属于洛杉矶傍晚的、慵懒的能量开始聚集。

　　而在某个遥远的角落，在艾奥瓦州的某个小县城，史黛西夫人可能正在准备明天的水果派，小溪在夕阳下闪闪发光，两个孩子的鬼魂——道森和韦斯——在某个平行的时空里，仍然在一起，仍然自由。

　　在这个时空里，他们的继承者——道格拉斯和薇薇安，戴维斯和蒂法尼，钱德勒和娜塔莉，马库斯和他尚未归来的悲伤——正在继续他们的生活，继续他们的选择，继续他们作为"自己"而存在的方式。

　　不完美，不永恒，但真实。

　　---

　　【第二卷第三章完】