《冲破屋顶的never waste》游城世界

12、第 12 章

　　第二卷第二章：老县城的怀念

　　【一】

　　早上七点十五分，道格拉斯从睡梦中醒来。

　　他的公寓小得可怜——单间，厨房和卧室之间没有隔断，卫生间挤在角落，淋浴喷头几乎对着马桶。退伍五年，他从没习惯过这种空间。在海军陆战队，他睡过帐篷，睡过运输机的货舱，睡过阿富汗的泥地，那些地方都比这里让他感到自由。

　　手机响了。薇薇安的短信："今天还要一起出去约会吗？"

　　道格拉斯盯着屏幕，太阳穴突突直跳。昨晚他又失眠了，凌晨三点才睡着，现在头痛得像被锤子敲过。他打字："今天就不了。"

　　发送。然后，几乎是立刻，回复来了："那我能去找你吗？"

　　他想了想。薇薇安·格雷，开阿斯顿马丁的女人，清冷得像冰雕，却总是在他最狼狈的时候出现。上周她帮他修了车，没收钱。上上周她带他去了一家他付不起的餐厅，然后"忘记"带钱包。她对他有意思，朋友们都这么说过，但他不信。这样的女人，怎么会看上他？

　　"可以。"他回复。

　　他爬起来，穿上工作服——深蓝色连体服，胸口绣着"马丁内斯汽车服务"。镜子里的男人三十九岁，发际线后退，眼角有细纹，肩膀因为常年弯腰修车而微微前倾。他洗了把脸，没刮胡子，出门。

　　洛杉矶的早晨像一台过度运转的机器。街道上挤满了人：端着咖啡赶地铁的上班族，背着滑板的青年，举着地图的游客。喇叭声，施工声，某种远处传来的警笛声。道格拉斯走在人群中，感觉自己的心跳在加速，像某种被追赶的动物。

　　手机又响了。房东太太："下个月该交租了，道格拉斯先生。请准时。"

　　他关掉屏幕，没回复。薪水已经不够维持了——修车厂的生意越来越差，老板在考虑裁员，而他的退伍军人津贴因为某个官僚错误被暂停了三个月。他数过口袋里的现金：七十二美元，需要撑到下周二。

　　薇薇安在楼下等他，靠在阿斯顿马丁的车门上。她今天穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来比实际年龄年轻十岁。道格拉斯走近，闻到她身上的香气——某种清冷的、像雨后森林的味道。

　　"你来了。"她说。

　　"走吧。"他说，然后补充，"谢谢。"

　　他们上车，汇入车流。洛杉矶的高速公路像一条堵塞的动脉，车子以每小时五英里的速度挪动。道格拉斯看着窗外，看着那些广告牌，那些摩天大楼，那些永远在建、永远完不成的建筑项目。

　　"怎么了？"薇薇安问，眼睛盯着前方，但显然注意到了他的沉默。

　　"有点喘不过气。"他说，实话实说。

　　"身体不舒服？要不要看医生？"

　　"算了。"他摇头，"薪水不够维持。"

　　薇薇安没说话。她的手在方向盘上轻轻敲击，某种无意识的节奏。道格拉斯看着她的手指——修长，干净，指甲修剪得整齐，没有油污，没有疤痕。和他自己的手完全不同。

　　堵车持续了四十分钟。在这四十分钟里，道格拉斯的思绪飘回了艾奥瓦州，飘回了那个只有四千多人的小县城。

　　亚当斯县。艾奥瓦州西南部，靠近密苏里州边境。他在那里出生，在那里长大，在那里学会了游泳、打架、偷水果派。那里的街道不宽，房子不高，人们彼此认识，彼此议论，彼此在教堂的周日礼拜后交换馅饼和流言。

　　他想起那条弯弯绕绕的小溪，夏天和伙伴们在那里跳水，比赛谁能从最高的岩石上跳下去。他想起那些无名的小饭店，汉堡五毛钱一个，奶昔浓稠得像水泥。他想起史黛西夫人的水果派店，那个脾气暴躁的黑人老太太，总是用同样的台词骂他："小兔崽子，你再偷我的桃子，我就把你做成派馅！"

　　他想起第一次打架，为了一个叫珍妮的女孩，被校长父亲用皮带抽了二十下。他想起去游泳被母亲追着打，拖鞋抽在腿上的感觉。他想起那个玩伴，那个高大的男孩，说话声音像女人，手上画着"道森和"的字样——第二个名字他想不起来了，只记得那个"纹身"是用圆珠笔画上去的，洗几次就掉了。

　　后来他参军，离开了那里。很多年没回去。那个男孩的名字，那个夏天的细节，都像褪色的照片，越来越模糊。

　　"到了。"薇薇安的声音把他拉回现实。

　　修车厂的铁门就在眼前，锈迹斑斑，招牌上的字母掉了两个。道格拉斯下车，薇薇安从车窗探出头。

　　"如果今天晚上有空，"她说，"我能去你的公寓吗？"

　　道格拉斯愣了一下。他的公寓？那个连转身都困难的单间？她想去那里？

　　"当然不介意，"他说，"谢谢你。"

　　薇薇安笑了，那种罕见的、打破她清冷面具的笑容。"不客气，"她说，"我们是朋友嘛。"

　　她开车离开，尾气在空气中留下淡淡的痕迹。道格拉斯站在原地，看着她远去的车影，感到一种模糊的、无法命名的情绪。

　　然后他迟到了。七分钟。老板——一个从未服过兵役的、五十岁的胖子——在全体员工面前骂了他十分钟，用词包括"懒惰"、"无能"、"浪费我的氧气"。道格拉斯站着，听着，点头，没有反驳。他需要这份工作，需要那每周四百三十美元的薪水，需要那少得可怜的、但聊胜于无的健康保险。

　　下班时，他已经精疲力竭。但他没有直接回家，而是走向那个常去的酒吧——"英国之家"，钱德勒推荐的地方，虽然老板其实是利物浦人，和钱德勒的伦敦东区口音完全不同。

　　【二】

　　酒吧里已经有人了。

　　戴维斯坐在角落的位置，穿着那件他以为很低调的、但实际上一看就很贵的羊绒衫。钱德勒在旁边，正在和老板争论某种啤酒的产地问题。马库斯·科恩和娜塔莉·怀特坐在另一张桌子，面前摊着笔记本电脑和文件——他们似乎把这里当成了移动办公室。

　　"道格拉斯！"钱德勒挥手，"来，我们刚说到你！"

　　道格拉斯走过去，坐下，点了一杯最便宜的威士忌。老板——那个脸上有疤的利物浦人——看了他一眼，没说话，倒了双份。

　　"你们说我什么？"道格拉斯问。

　　"说你怎么最近总是心不在焉，"戴维斯说，用的是那种轻松的、但总是带点刺的语调，"蒂法尼说薇薇安问了她关于你的事。'道格拉斯喜欢什么？''道格拉斯讨厌什么？''道格拉斯为什么总是看起来很累？'"

　　"她没问我，"道格拉斯说，喝了一大口酒，"她直接观察我。像某种……研究项目。"

　　"那是关心，"钱德勒说，"女人表达关心的方式。你不懂，因为你——"

　　"因为我什么？"

　　"因为你是个木头，"戴维斯接上，"海军陆战队的训练把你的情感神经切除了。"

　　道格拉斯想反驳，但酒精已经开始作用，让他感到一种温暖的、放弃抵抗的松弛。他看着酒吧里的人群，看着那些 laughing 的、talking 的、living 的普通人，感到一种遥远的、无法触及的羡慕。

　　"你们知道吗，"他说，声音比 intended 的更响，"我感觉好累。"

　　桌子安静下来。戴维斯放下酒杯，钱德勒停止咀嚼坚果，马库斯和娜塔莉从电脑屏幕前抬头。

　　"自从我来到洛杉矶，"道格拉斯继续说，"那么多年，一直过着这种……颠沛流离的生活。修车，交租，失眠，然后再修车，再交租，再失眠。我不知道我在为什么而活。我不知道——"

　　他停顿，寻找词语。

　　"我好怀念，"他说，"我怀念那个小县城。我怀念那里的一切。水溪，水果派，那个骂我的黑人老太太。我甚至怀念被我爸用皮带抽的时候，至少那时候……至少那时候我知道我是谁。"

　　他的声音哽咽了。他低头，看着酒杯，感到一种羞耻的、无法控制的湿润在眼眶里聚集。

　　钱德勒第一个反应过来。他挪到道格拉斯旁边，手搭在他的肩膀上——这个来自伦敦东区的、从未体验过"乡村生活"的年轻人，用一种笨拙的、但真诚的方式试图安慰。

　　"你老家在哪儿？"他问，"从未听你说过。"

　　"艾奥瓦州，"道格拉斯说，"亚当斯县。西南部，靠近密苏里。人口……大概四千多。"

　　桌子上的表情变化很有趣。戴维斯挑眉，钱德勒困惑，马库斯在手机上搜索，娜塔莉——那个研究历史的——露出某种学术性的兴趣。

　　"艾奥瓦州？"钱德勒重复，"那是哪里？没听说过。比怀俄明还冷门？"

　　"怀俄明至少还有黄石公园，"戴维斯调侃，"艾奥瓦有什么？玉米？"

　　"玉米，大豆，猪，"道格拉斯说，"还有我。还有我的童年。还有——"

　　"你不会是瞎编了一个地名，"戴维斯打断他，"来做自己的老家吧？像某种……身份认同危机？"

　　道格拉斯瞪着他。"怎么可能？我这是在……在坦诚地谈论我的家乡。我的根。我的——"

　　"我们懂，"钱德勒说，虽然他的表情显示他并不完全懂，"你是在怀念。怀念那种……乡村烟火气息？"

　　"乡村烟火气息，"道格拉斯重复，点头，"对。就是那种。你知道什么是早晨的露水吗？知道什么是晚上能听到蟋蟀叫吗？知道什么是……什么是邻居会借给你糖，因为你妈妈做饭做到一半发现不够了？"

　　桌子上的英国人——戴维斯和钱德勒——面面相觑。他们的童年，如果说有什么共同点，那就是都缺乏这种"乡村烟火气息"。戴维斯虽然出生于曼彻斯特，但五岁时就被外公外婆接去加拿大，在伦敦和温哥华之间来回切换，最后去了伊顿公学。钱德勒的童年是在伦敦东区的贫民窟度过，每天为生存挣扎，从未有过"邻居借糖"的奢侈。

　　"我五岁时，"戴维斯突然说，"外公外婆带我去加拿大乡下住了一段时间。那里……很冷。非常冷。但是自由。没有约束，没有课程表，没有必须参加的社交活动。我可以在雪地里待到手指冻僵，没人管我。"

　　他的眼神变得遥远，像某种罕见的、不设防的柔软。"我也怀念那个，"他说，"虽然和你说的地方完全不同。但那种……自由的感觉。"

　　"我什么都没有，"钱德勒说，声音平静，"我出生在伦敦，但童年绝大部分时间在贫民窟。每天不是在干这，就是在干那，要么攒钱交学费，要么躲着我那个酒鬼爹。享受？不存在的。连睡觉都是奢侈，因为邻居总是在打架，或者警察总是在敲门。"

　　他看着道格拉斯，眼神里有一种复杂的、近乎嫉妒的情绪。"虽然听不懂你在描述什么，"他说，"但是……好向往。那种……被允许只是存在的感觉。"

　　马库斯·科恩合上笔记本电脑。他出生在纽约布鲁克林的犹太家庭，童年是在严格的宗教教育和社区期待中度过。他从未去过乡下，从未跳过小溪，从未被母亲用拖鞋追着打——至少不是因为游泳。

　　"你是在想象吗？"他问，"某种……田园牧歌式的怀旧？现实总是更复杂的。小县城也有歧视，也有贫困，也有——"

　　"当然也有，"道格拉斯承认，"史黛西夫人骂我，因为我偷她的桃子。校长抽我，因为我打架。但那些都是……都是真实的。你知道会发生什么，你知道为什么发生，你知道明天太阳升起时，一切还会继续。不像这里，"他环顾酒吧，环顾这个城市，"不像这里，一切都太快，太复杂，太……不确定。"

　　他喝光杯里的酒，示意再来一杯。"我还想起一个玩伴，"他说，"小时候。一个男孩，很高的个子，但说话声音像女人。很温柔，很……不一样。我们经常一起玩，一起睡觉——"

　　"等等，"戴维斯打断，眼睛发亮，"一起睡觉？"

　　"一张床上，"道格拉斯说，"夏天，为了凉快。或者冬天，为了暖和。那时候我们七八岁，别想歪了。"

　　"我没想歪，"戴维斯说，但嘴角在抽动，"只是……你们玩得那么好，甚至睡到一张床上。后来呢？"

　　"后来我去参军，"道格拉斯说，"离开了。再也没见过。我忘了他的名字，只记得他手上有个'纹身'——其实是用圆珠笔画的，写着'道森和……'，第二个字想不起来了。可能是'汤姆'？'蒂姆'？"

　　他摇头，试图驱散那种模糊的、令人沮丧的记忆缺失。"总之，"他说，"那就是我的童年。我的老县城。我的……"

　　他说不下去了。酒来了，他喝，感到液体灼烧喉咙，带来某种替代的、虚假的温暖。

　　【三】

　　门开了。

　　薇薇安走进来，手里提着一个纸箱。她穿着和早上不同的衣服——黑色的连衣裙，外面套着一件皮夹克——看起来像是刚从某个正式场合赶来。

　　"哟，"她说，看着这一桌子的人，"各位在这喝得不错呢。能不能让我加入？"

　　道格拉斯站起来，差点撞翻椅子。"你怎么来了？"

　　"来满足你见一个人的梦想，"薇薇安说，把纸箱放在桌上。她看着道格拉斯，眼神里有一种他从未见过的、复杂的情绪。然后，她卷起左臂的袖子，露出内侧的手腕。

　　那里有一个纹身。小小的，已经有些褪色，但清晰可辨：两个名字，用一种幼稚的、手写体的风格排列。

　　"道森和韦斯，"薇薇安说，"韦斯是我的小名。小时候，我是……我是另一个孩子。声音像女人，个子高，说话温柔。你不记得了，因为我后来变了。因为我不得不变。"

　　道格拉斯盯着那个纹身，盯着那个名字。韦斯。韦斯利？他想起那个男孩，那个夏天的夜晚，他们躺在阁楼的地板上，看着星星，谈论将来要做什么。他说要当兵，要保护国家。那个男孩说要当律师，要保护像他一样"不一样"的人。

　　"你……"他说，声音嘶哑，"你是……"

　　"我是那个男孩，"薇薇安说，"也是这个女孩。我花了二十年，从韦斯变成薇薇安。从亚当斯县，到洛杉矶。从被你遗忘的玩伴，到……"她停顿，看向桌上的其他人，然后回到道格拉斯，"到那个总是出现在你修车厂、总是'忘记'带钱包、总是问蒂法尼关于你的事的人。"

　　她从纸箱里取出一叠照片。古旧的，泛黄的，边角卷曲。照片上是两个小孩，站在小溪边，站在水果派店前，站在某个房子的门廊上。其中一个高大，笑容腼腆，手上隐约可见圆珠笔的痕迹。另一个较矮，更健壮，头发乱蓬蓬的，笑得露出缺了的门牙。

　　"史黛西夫人给我的，"薇薇安说，"去年我回去过亚当斯县。她还在，还在卖水果派，还是脾气暴躁。她认出了我，虽然……虽然我现在这样。她给了我这些照片，说：'你的小朋友，那个当兵的，他回来找过你。'"

　　道格拉斯接过照片，手指颤抖。他想起那个夏天，想起那个男孩，想起他们分享的誓言：无论将来发生什么，无论去哪里，他们都是朋友。然后他参军，离开，在战争的漩涡中忘记了这一切。

　　"为什么……"他说，"为什么不早告诉我？"

　　"因为我不知道你是否还记得，"薇薇安说，"因为我不知道你是否接受现在的我。因为……"她第一次露出脆弱，那种清冷的、保护性的面具出现裂缝，"因为我害怕。害怕你发现我是谁，然后拒绝我。就像……就像你忘记我一样。"

　　桌子上的其他人保持沉默。戴维斯看着这一幕，那种罕见的、不带调侃的专注。钱德勒的手还搭在道格拉斯的肩膀上，但现在是一种支持的、见证的姿态。马库斯和娜塔莉交换了一个眼神，那种属于观察者的、学术性的兴趣。

　　道格拉斯站起来，绕过桌子，站在薇薇安面前。他看着她，看着这个他认识了几个月、却从未真正认识的女人。她的眼睛是灰色的，和照片上的那个男孩一样。她的身高，她的骨架，都暗示着那个曾经高大的孩子。

　　"我忘记过你，"他说，诚实得痛苦，"在阿富汗，在费卢贾，在无数个失眠的夜晚。我忘记了很多人，很多事。但……"他伸出手，轻轻触碰那个纹身，"但我现在记起来了。韦斯。薇薇安。我的……朋友。"

　　薇薇安笑了，那种打破所有面具的、真正的笑容。眼泪在她的眼角聚集，但她没有擦去。

　　"朋友，"她重复，"只是朋友？"

　　道格拉斯看着她，看着这个复杂的城市，看着这个让他喘不过气的生活。然后，他做出了一个决定——一个冲动的、可能错误的、但此刻感觉正确的决定。

　　"不只是朋友，"他说，"如果你愿意。如果我们……如果我们能重新学习彼此。从道森和韦斯，到道格拉斯和薇薇安。从老县城，到洛杉矶。"

　　薇薇安点头，伸出手，握住他的。她的手干燥而温暖，有某种属于劳动者的、但精致的质感。

　　"我愿意，"她说，"我已经愿意很久了。"

　　酒吧里响起掌声。戴维斯带头，然后是钱德勒，然后是马库斯和娜塔莉，最后是老板——那个利物浦人，用他特有的、沙哑的嗓音喊道："再来一轮！我请客！"

　　道格拉斯和薇薇安坐下，并肩，手仍然握着。照片散落在桌上，像某种地图，标记着从过去到现在的路线。

　　"史黛西夫人还好吗？"道格拉斯问，"她的桃子派还是那么好吃？"

　　"还是，"薇薇安说，"她还是骂那些偷桃子的小孩。虽然……虽然那些小孩现在偷的是她的蓝莓了。"

　　他们笑，喝酒，谈论亚当斯县的变化——哪些建筑还在，哪些人已经离开，哪些记忆被保留，哪些被埋葬。戴维斯偶尔插话，谈论他在加拿大乡下的短暂经历，试图找到某种共鸣。钱德勒倾听，那种罕见的、不带有竞争的专注。马库斯和娜塔莉记录，某种本能的记者和历史学家反应。

　　夜深了，酒喝完了，故事讲完了。道格拉斯和薇薇安走出酒吧，站在洛杉矶的街道上，看着那些永不熄灭的灯火。

　　"我的公寓很小，"道格拉斯说，"真的很小。"

　　"我知道，"薇薇安说，"我去过。在你不知道的时候。蒂法尼给我的钥匙，她说：'去看看他，他需要帮助。'"

　　"蒂法尼……"

　　"她知道。她一直都知道。关于我，关于你，关于……关于我们可能的未来。"

　　道格拉斯摇头，感到一种复杂的、感激的情绪。他的朋友们，这些他在这个城市里收集的、意外的家人，一直在以他从未察觉的方式，试图帮助他。

　　"去我那里吧，"薇薇安说，"今晚。不是约会，不是……不是任何有压力的东西。只是……两个老朋友，重新了解彼此。从道森和韦斯开始。"

　　道格拉斯看着她，看着这个从过去走来的、又完全不同的人。他想起老县城，想起那条小溪，想起那个夏天的夜晚。然后，他想起洛杉矶，想起修车厂，想起那些失眠的夜晚和无法支付的账单。

　　两个世界。两个时间。两个人生。

　　"好，"他说，"从道森和韦斯开始。"

　　他们走向阿斯顿马丁，走向这个城市的深处，走向某种未知的、但不再令人恐惧的未来。

　　而在酒吧里，戴维斯、钱德勒、马库斯和娜塔莉继续坐着，谈论着刚才的一幕，谈论着记忆和身份，谈论着这个复杂世界里偶然的、珍贵的重逢。

　　"这就是生活，"戴维斯说，罕见地没有调侃，"奇怪，不可预测，但有时候……有时候就是对的。"

　　"敬老县城，"钱德勒举杯，虽然杯子里已经空了。

　　"敬老县城，"其他人回应。

　　窗外，洛杉矶的灯火依旧。但在某个遥远的角落，在艾奥瓦州的某个小县城，史黛西夫人的水果派店可能已经关门，小溪在月光下静静流淌，蟋蟀在草丛中鸣叫。两个孩子的鬼魂——道森和韦斯——在某个平行的时空里，仍然躺在阁楼的地板上，看着星星，谈论着将来。

　　而在这个时空里，他们的继承者——道格拉斯和薇薇安——正在重新学习彼此，重新学习信任，重新学习在这个复杂的城市里，找到属于他们的、简单的时刻。

　　---

　　【第二卷第二章完】