《极简人生》山之容

33、生命的终点站 有天下午，

　　有天下午，房东夫妇对他们发出邀请，请他们当晚参加他们金婚年的家宴。房东夫妇解释说，尽管他们有四个儿女，但都在远方工作、生活，无法赶回来。
　　卫士与徵愉快地接受了邀请。他们为这对老夫妻准备了小小的礼物：一个景泰蓝手镯、一个青花瓷小花瓶和一樽陈酿。
　　家宴开始了，八十多岁的老太太穿上一件宽松的粉灰色碎花长裙，九十来岁的老先生穿上一套在衣箱底压了半个世纪的燕尾服。
　　在饮酒与交谈中，老妇人说出了一个小秘密：每天晚上睡觉时，他俩都要手牵着手才能放心地入睡。当徵问为什么要这么做时，老妇人如实地说：“因为担心有一个人在睡梦中离世，太过孤独。”
　　美酒、佳肴、亲切的交谈将金婚年庆祝家宴推向高潮又导向尾声。夜色已深，大家礼貌地互道晚安入睡。
　　就在这天夜里，牵着丈夫的手的老太太幸福而安详的走了。
　　两天之内，房东老太太的儿女孙子们，从瑞士各地齐聚日内瓦湖的老家。葬礼在一个细雨蒙蒙的早晨举行。由于老太太是新教徒，由一位牧师主持葬礼。在霏霏细雨中，在教堂墓地的萋萋芳草地上，牧师致辞缅怀逝者曾经是上帝虔诚的信徒，是丈夫忠贞的妻子，是儿女慈爱的母亲，是邻居友善的友人……站在细雨中，老太太的儿女、女婿、媳妇和孙子、孙女都眼眶通红，低头哽咽。但最为悲痛的还是房东。老先生扑在两个儿子怀里，无声地啜泣着。卫士与徵也应邀参加了葬礼，表达感谢数月来老太太极尽地主之谊的雅意。
　　葬礼的次日，老房东找卫士和徵座谈。他说，他已经老迈了，又经受了丧妻之痛。他明白自己无法一个人在妻子生前一直生活的这座房子里生活。他的儿女们的意见是让他跟随二儿子生活，因为他在苏黎世有一座大别墅，其余的儿女按月交给他赡养费。因此，日内瓦湖畔的这座老房子将空出来。他准备将其出卖，而不再出租。他问卫士与徵想不想买下它，他可以按市价九成的价格卖给他们，并说可以给他们三天的时间考虑。
　　其实，房东老太太的仙逝对卫士的触动相当大。他突然间明白，人即便痛苦也要去爱，即便艰辛也要组建家庭——这就是人对自己的一生负有的责任。
　　房东告辞离开了，留给他们一个苍老、孤单的背影。就在两三天前，他和妻子还欢天喜地地庆祝金婚年。人生的悲欢离合是多么出人意料，令人感慨万千！
　　自房东走后，卫士就保持着一动不动的静坐的姿态。徵站起来走向落地灯，打算把灯打开，但是他阻止道：“别开灯吧！天空的星星多么美丽！我曾经在哪一本诗里，看到不知是哪一位诗人的诗——当群星掉落大海，我驮着你跳入水中，去捞那满湖的星星。此情此景让我不由得想起这首诗。”
　　“你也想驮着谁去捞星星吗？你好像从来没有这么浪漫过。”徵觉得有些好笑，又有些意外。当然，她明白他接下来要说些什么，但就像打球一样，必需由对方把球打过来，我方才能接球。她此刻正等着接球。
　　果然，卫士满怀深情与希望地说：“我打算买下这所虽有些年份却十分坚固、舒适的房子，让我们在这里白头偕老吧！”
　　她避开他炽热的目光，说：“假如在一年前阿恩还活着的时候，听到这样的话我不知会多么欣喜若狂，会多么感激涕零地接受你的请求。但是现在，对不起——我的心已随阿恩的夭折而冻僵，再也无法复苏。”
　　卫士理智地点点头，不再多说些什么。他站起身走过去打开了落地灯。灯光瞬间充满了起居室，改变了这儿的氛围——温馨，却不适于谈情说爱。
　　吃西式早餐时，徵对卫士说：“我昨天夜里梦见阿恩了。他在梦中哭着对我说，他独个儿留在礐石很可怕，夜晚一到，就有狸猫和蝙蝠来欺负他。”
　　卫士想反驳她充满主观色彩的梦幻，又怕引起她精神病人的执拗，便小心翼翼地说：“苏黎世大学医院的医生并不赞同你回到礐石去，因为担心你触景生情。我想，阿恩清白无罪的灵魂早已升入天堂，有天使日夜守护，不致于被黑夜、狸猫与蝙蝠所恫吓与伤害。”
　　“你是要我对阿恩置之不理吗？”徵不满地说，“只要我一息尚存，我就会回到礐石，守候在阿恩长眠的地方，与他孤独、幼小的灵魂作伴！”
　　卫士见她态度如此坚决，想到自己曾在她病重时对天发过誓，要照顾她一辈子，便坚定不移地说：“如果你想回礐石，我就陪你回去！”
　　翌日，他们回复老房东，他们将回到千里之外的故国。房东在表示遗憾的同时，也表达了对他们的决定的理解与尊重。
　　这天下午，房东的儿女们就要把老父亲接走了。他们对卫士与徵说，不必急着动身。离开时记得将大门与院门上锁就可以了。
　　房东在这几天里仿佛一下子衰老了二十年。他在二儿子的搀扶下跨过院门时，不小心在门坎上绊了一跤，差点跌倒，幸亏被儿子扶住了。望着他们逐渐远去的背影，卫士与徵感到无比凄凉。
　　卫士与徵从日内瓦湖回到礐石，买下了那座湖心岛别墅，在那儿安顿下来。
　　徵白天读佛经，看书和烹饪；卫士除了在别墅四周的空地种植，还迷上了制作植物标本。他有一大本植物标本，收集了单叶、羽状复叶、掌状复叶等岛上各种植物的叶片。
　　他俩无话不谈，就是避开爱情这个话题。他们像亲人一样生活。徵向卫士推荐一本书——玛格丽特·杜拉斯的《直布罗陀的水手》，他俩都被女主人公执着的、荡气回肠的爱情所感动，可就是不评论这种爱情。
　　当他们中有一个人生病了，另一个人会陪他（她）去看医生，会为对方熬药，会无微不至地照顾病人直至康复，会真心实意地为他（她）的康复高兴。
　　徵不时会被夜间的恶梦惊醒。卫士总是像兄长一样第一时间来到她身边。从此，她放心地敞开门睡觉，才不会在她作恶梦时他被拒之门外。
　　卫士走进菜园，从齐腰高的茄子茎秆上摘下两三个今年刚成熟的紫得发亮的茄子。他回到厨房，把它们做成一盘猪油炒茄子。这是徵最喜爱的菜。
　　“徵，开饭啦——”卫士喊，可是没有任何回应。卫士四处找了找，原来徵不在家。
　　卫士与徵都很排斥手机，所以他俩都没有使用手机。如果有手机的话，他打她的微信就可以知道她在哪儿。
　　他想，她很可能到附近的藏香茶庄去了。茶庄的老板娘未出嫁之前也是舞蹈演员，与徵有共同话题。徵每回买茶都上他们的茶庄，就算不买茶，只要从茶庄经过，老板娘也会挽留她喝几杯茶再走。
　　对外人，他俩总是以兄妹相称，这样减少了很多流言蜚语。卫士朝藏香茶庄走去，心想，老板娘又要取笑他们这对兄妹手足情如此之深了。
　　没想到到藏香茶庄却扑了个空，老板娘说徵今天根本没来过。
　　他告别了老板娘，又上他俩总是买菜的那家菜市场去找。她常光临的摊档都说今天没有见过她。
　　他绕道到她经常去进香的观音庙。由于她常将供佛的水果、斋饼送给庙里带发修行的老妇人，所以老妇人待她非常亲切与敬重。当卫士问她，今天可看见徵来进过香，老妇人说：“她没有来过。”
　　此时已是午后一时，卫士想，如果徵外出办什么事的话，此时一定已回到家，在等他回去开饭吧。不如别瞎跑，赶紧回家去，看她在不在家中。想到这里，他三步并作两步地往家里跑。
　　回到家，他发现家中如同他出发时一样静悄悄的。此刻他清楚地意识到——她失踪了！
　　他突然想起，今天是阿恩三周年忌日。她不是曾多次说过，只要一息尚存，她就会陪伴在孩子身边吗？那么，现在她十有八九去到阿恩坟前了。
　　他马不停蹄地朝他们曾经生活过的大山跑去。来到山脚下，他看见酒鬼门卫正手拿一瓶酒，醉意朦胧地就着身边一小碟盐花生下酒。
　　卫士问：“你今天看见过徵吗？”
　　酒鬼门卫想了想，说：“似乎见过，又似乎没有。你是知道的，我只要三杯酒下肚，世界便变成模糊不清的样子，一切都似是而非……”
　　“好啦，我不跟你啰嗦。”卫士说着朝山上跑去。由于心急如焚，他跑错了路。当他发觉时，已走了很长的冤枉路。
　　他原地站住，希望通过周围的景物判断阿恩的坟墓距此处的方向和距离。他在这座大山中生活了几年，要做到这一点还是能够的。
　　他很快便确定了正确的方向。只是从这里到目的地之间，没有任何天然或人工的路途，而他又手无寸铁，只能以双臂在密林中开辟出一条道路，或者从丛林间像穿山甲一样硬钻过去。他的脸、手臂因此被尖利的树枝末端划出一道道长短、深浅不一的血口。他忍着疼痛，咬紧牙关，向阿恩的坟迅速靠近。
　　他远远地望见阿恩的坟前有一堆浅紫色的东西。他想起来了：徵今天早上吃早餐时，恰好是穿一件浅紫色的薄丝绒连衣裙。他更加奋力地朝那抹浅紫色奔跑。一路狂奔使他时而跌倒，时而撞在树干上，但伤痕累累并不能令他的脚步慢下来。