《我的姐姐》顾出息

13、第十三章 婴儿学步

　　　　傅岩之每天都来，安静地守在病房角落的椅子上，一坐就是大半天。

　　最初那几天，是时未最难熬的日子。

　　在剧痛和强效止痛药的双重作用下，时未的意识在昏沉与短暂的清醒间浮沉。她陷入混沌的浅眠，又因一个细微的动作或恍惚的噩梦猛然惊醒。

　　她突然睁开眼睛，瞳孔放大，呼吸急促，像是从很深很深的地方挣扎着浮上来。那双眼睛是涣散的，迷茫的，不知道自己在哪，不知道发生了什么。

　　傅岩之就站起来，走过去，站在床边，低头看她。

　　“小未。”她轻声喊。

　　时未的眼睛慢慢聚焦，看见是她，眼神会软下来一点。然后重新闭上眼睛，沉回那片混沌里。

　　即使意识不清，该做的也必须做。

　　预防并发症的“微观”活动，是康复师千叮咛万嘱咐的。脚踝的屈伸，脚趾的蜷缩，这些对常人来说微不足道的动作，于时未而言却需要耗费巨大的意志力。她躺在床上，眉头紧皱，全身的力气都集中在脚上。脚踝慢慢弯下去，再慢慢弯回来。每一下都伴随着清晰的痛楚，从腰椎那个位置炸开，顺着神经蔓延到全身。

　　傅岩之就站在旁边看着。

　　她看到时未紧皱的眉头，汗水从额角渗出来，顺着太阳穴流进头发里。看到时未做完一组动作后，整个人像虚脱一样瘫在床上，大口大口喘气。

　　她什么都说不出来。

　　要说什么呢？说“加油”？时未已经够加油了。说“别做了”？可这是必须做的。说“我心疼你”？那有什么用，心疼又不能止痛。

　　所以她什么都不说，在时未目之所及的地方，站着，陪着。

　　术后第三周。

　　在两位康复师的严密保护和腰部支具的支撑下，时未第一次尝试下地。

　　那天傅岩之来的时候，康复师已经在病房里了。一男一女，都穿着白色的工作服，正在帮时未戴那个腰部支具。支具是硬塑料的，把整个腰腹都包裹起来，用魔术贴固定得紧紧的。时未坐在床边，低着头，任由他们摆弄。

　　一切准备就绪，两个康复师一左一右架住时未的手臂，帮她站起来。

　　时未的双脚触到地面的瞬间，整个人剧烈地晃了一下。钻心的疼痛和剧烈的眩晕同时袭来，她的脸瞬间惨白，没有一丝血色。汗水像开了闸一样往外冒，顷刻间浸透了病号服的后背，洇出大片深色的痕迹。

　　就那样站着。

　　十秒钟。

　　仅仅十秒钟。

　　康复师把她扶回床上，躺下的那一刻，时未闭上眼睛，胸口剧烈起伏，喉咙里发出细碎的喘息声。

　　十秒钟。

　　之后的每一天，这样的场景都在傅岩之眼前重复上演。

　　每一天，时未都要下地。从一开始的几秒钟，到后来的几十秒，再到一分钟，两分钟。每一天，傅岩之都站在旁边看着，看着时未在剧痛中挣扎，喘息，看着她咬着牙，硬撑着多站一秒，再多站一秒。看着她一次次濒临崩溃的边缘，又一次次咬紧牙关继续坚持。

　　有时候时未实在撑不住了，眼泪会从眼角滑下来。不是哭，是疼出来的眼泪，不受控制。但即使那样，她也一声不吭，只是咬着牙，攥着床栏，硬撑。

　　傅岩之看着那些眼泪，酸涩与心疼几乎要从胸腔里满溢出来，堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来。

　　她害怕。

　　她怕时未又会变回当年那个蜷缩在窗边、对外界毫无反应的小女孩。怕她就此一蹶不振，被意外彻底打倒。怕她放弃自己，放弃未来，放弃所有。

　　她什么都怕。

　　怕这十年的光阴，时未所有的努力与光芒，就这样被一场意外生生抹去。

　　可她什么都不能做。

　　她不是医生，不是康复师，不能帮时未止痛，不能帮时未走路，不能让这一切快点过去。

　　她痛恨这种深切的无能为力。

　　所能做的，就只有日复一日的陪伴。

　　在时未每一次浑身颤抖，要撑不下去的时刻，上前拥抱她。抱住她僵硬的身体，感受那些颤抖从她身上传过来。在她耳边说话，轻轻地说。

　　“不要着急。”

　　“你可以的。”

　　“慢慢来。”

　　希望能给她带来一点点的安慰与勇气。

　　时未没有被打败，这是傅岩之后来反复想起的事。

　　没有人知道时未是如何在一次次崩溃的边缘完成心理的重建，如何将碎裂的信念一片片拼凑回来。

　　只是某一天，傅岩之忽然发现，时未的眼神变了。

　　那双眼睛不再像受伤初期那样空茫和绝望，那里重新燃起了沉静而坚定的光芒。

　　她重新学习坐，站，走。

　　像婴儿学步般艰难地挪动双腿，练习时的剧痛让她即便是在休息时，也无意识地紧锁眉头。像刻在脸上一样，怎么都展不开。

　　傅岩之常常伸出手，用食指和中指的指腹轻轻点在她眉心上，温柔地抚平那道刻印着痛苦的褶皱。

　　“放松点。”她低声说，“我在这里。”

　　时未第一次依靠助行器，独自颤巍巍地走完十米的那天。

　　傅岩之站在走廊另一头，看着时未扶着助行器，一点一点的挪向她。

　　最终在自己面前停下，扶着助行器喘气。

　　然后，那个久违的、让傅岩之心动不已的笑容，终于重新回到了她的脸上。

　　眼泪毫无预兆地夺眶而出。

　　她不知道自己为什么会哭，明明应该高兴的，明明应该笑的，可眼泪就是止不住地往外涌，顺着脸颊滑落。

　　她抬手去抹，越抹越多。

　　只有她最清楚，这短短的十米背后，是时未怎样咬紧牙关的挣扎和耗尽全力的坚持。

　　两个月后，时未顺利出院。

　　她已经能够熟练地借助双拐缓步行走，一些日常的基本活动也逐步恢复，可以自己洗漱，自己吃饭，自己做一些简单的事。连康复师都忍不住称赞，她的恢复情况比预期要好上许多。

　　然而她们也都明白，复健之路漫长而艰辛，这仅仅只是一个开始。

　　另一个现实的问题也清晰地摆在了时未面前。

　　体育特招之路已被彻底斩断。那条她走了近十年的路，那条通往国家青年队、通往全国比赛、通往无数可能的路，彻底断了。所有关于未来的规划都被全盘打乱。她必须和数百万普通考生一样，重新面对高考。

　　尽管这些年在训练间隙，她从未完全落下文化课。但和心无旁骛，系统备战多年的同学相比，她的知识体系仍显得零散而薄弱，差距清晰可见。

　　时未的世界被割裂成两个战场。

　　一边是每日绝不能中断的康复训练，她仍需要定期回到医院，在康复师的指导下进行核心稳定与肌力重建。每一次训练都伴随着难以忽视的酸胀和疲惫，消耗着她的精力与专注。回到家的时候，她常常累得一句话都不想说，只想躺着。

　　另一边，则是她必须奋起直追的文化课。

　　沈玉兰心疼她，不止一次劝她：“要不先休学一年，把身体彻底养好，我们明年再考也不迟。”

　　时未每次都摇头。

　　“我可以，”她说，“我想今年考。”

　　她想和傅岩之一起毕业，一起走进大学。她不想被丢下，更不愿成为停留在原地的那个。

　　她制定了严苛到分钟的学习计划，把一张A4纸画成表格，从早上五点半到晚上十一点半，每一个时间段都填得满满当当。康复训练，英语背诵，数学刷题，语文阅读，物理练习，化学公式。每一个单元四十五分钟，中间休息十分钟，用来拉伸和放松腰部。

　　那张表格贴在书桌正前方的墙上，一抬头就能看见。

　　清晨五点三十分，天还没亮透，时未就起床了。先做第一组康复训练，在床上做一些温和的拉伸和肌力练习。然后下床，坐在书桌前，开始背诵英语词汇和文言文。

　　午休时间被压缩到二十分钟。定好闹钟，躺在床上睡一会儿，闹钟一响就起来，用冷水洗把脸，继续攻克数学压轴题。

　　晚饭后，时未先做完一组腰部稳定性训练，然后又会立即回到书桌前，继续推演物理题型到深夜。

　　她的书桌上永远堆着厚厚的课本和习题集，里面密密麻麻全是批注。草稿纸用了一本又一本，错题本按照科目和难度分级整理，用不同颜色的便签贴标记出来。重点题型反复练习，直到完全掌握才会划掉。

　　每完成一项，她就在那张表格上打一个勾。

　　勾越来越多，那个“完成”的格子越来越满。

　　傅岩之同样进入了最关键的冲刺阶段。

　　联考仅剩下四个月，为了达到最佳的集训效果，她住进了画室统一安排的宿舍。四个人一间，上下铺，条件很一般，但离画室近，可以多画几个小时。

　　每个月，她只有一天可以回家，很多同学都选择不回，大家的都紧绷着一根弦，争分夺秒。

　　但傅岩之要回，她有一定要见的人。

　　那天她会提前完成所有作业，坐上七点的那班公交车。一路颠簸，从城东到城西，换两趟车，花一个半小时，但她不觉得累。

　　每次归来，总能看到时未房间门缝下透出的那一缕温暖的光亮。

　　那光亮很细，从门缝底下漏出来，在地板上拉出一道长长的浅黄色的线。傅岩之站在走廊里，看着那道线，心里就安定下来。

　　和妈妈道了晚安，她走到那扇熟悉的房门前。站定，深吸一口气，轻轻叩门。

　　“小未。”她的声音里带着期待与温柔，“是我，可以进来吗？”

　　门后传来椅子挪动的声音，然后是脚步声。门开了，时未站在门后，冲她笑笑。眉眼间虽然带着疲倦，却会在看到她时瞬间明亮起来。

　　她们会珍惜这难得的共处时光。

　　傅岩之站在书桌旁，拿出素描本一页页翻给时未看。“这是上周的速写作业，”她的指尖点在画纸上，骄傲地说，“老师夸我把人物的动态抓得可准了，嘿嘿。”

　　画纸上是一个正在跑步的人，线条简洁，但动态感很强。时未认真地看着，点点头。

　　“这张也好。”她说。

　　傅岩之就笑，继续翻下一页。

　　她还会绘声绘色地描述画室里的各种趣事。比如昨晚如何与一只巨型蟑螂惊心动魄地对峙，她拿着拖鞋追，蟑螂到处跑，室友们尖叫着跳到床上，最后谁也不敢去处理那只蟑螂的尸体。或者吐槽那个严格到不近人情的集训老师，一张画能挑出几十个毛病，把人说得一无是处。

　　“但是他的课真的有用。”傅岩之说，“虽然讨厌，但是有用。”

　　轮到时未展示她的成果。

　　她站起来，从书桌前慢慢走开。先走到门口，再走回来。每一步都很稳，虽然还有点慢，但已经完全不需要拐杖了。走到傅岩之面前，她停下来，微微喘了口气，然后抬起头。

　　“你看。”她的声音难得雀跃，“我现在能一口气走到客厅再走回来。”

　　“看到了。”傅岩之说，“好厉害。”

　　接着，时未拿出最近几次的模拟考试成绩单。分数在一次次提升，从最初的四百多分，到五百分，再到五百五十分，越来越接近她们共同约定的目标。

　　“这道题我之前总是错。”时未指着试卷上一道用红笔仔细订正的题目，“现在终于弄懂了。”

　　傅岩之凑过去看，试卷上是一道物理大题，旁边密密麻麻写满了批注，她不太懂，但她懂时未脸上小小的满足感。

　　在昏黄的台灯光晕下，两人相视而笑。那笑容都很轻，但彼此眼中的困顿都被对方的存在温柔地化解。

　　有时她们会并肩坐在飘窗上。

　　窗台不大，两个人挤在一起，膝盖碰着膝盖。傅岩之打开带回来的点心盒子，拿出一块蛋糕，掰成两半，递给时未一半。两个人就那么坐着，慢慢吃，手机放着Twinkle的新专辑，是傅岩之喜欢的女团。

　　然后她们会一起睡一个难得的懒觉，再一起起床，一起吃午饭，傅岩之就要走了。要在五点前赶回画室，不然不让进。

　　她依依不舍地起身，收拾好东西，站在门口。

　　时未送她到门口，两个人面对面站着，傅岩之伸出手，轻轻抱了她一下。

　　“我走了。”傅岩之松开手。

　　“路上小心。”

　　“嗯。”

　　傅岩之拉开门，走出去，门在身后轻轻关上。