《我的姐姐》顾出息

12、第十二章 梦想破碎

　　那本该是个再普通不过的周日午后。

　　傅岩之在画室门口等了又等。

　　她坐在台阶上，膝盖上放着速写本，画了几笔又停下。抬头看路口，没有时未的影子。再看手机，没有消息。

　　时未迟到了。

　　十分钟……二十分钟……半小时……

　　傅岩之给时未打电话，没人接。再打，还是没人接。第三个，第四个，第五个。听筒里一遍遍传来机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

　　她站起来，在画室门口来回走。走几步，看路口，走几步，看手机。

　　第六个电话拨出去。

　　响了几声，被接起来。

　　“之之……”听筒里传来的却是沈玉兰的声音，带着哭腔，“快来医院，小未受伤了。”

　　傅岩之的脑子轰的一声炸开。

　　她不知道自己是怎么到的医院，只记得一路跑，跑得上气不接下气，心脏快要从嗓子眼跳出来。

　　医院的走廊长得没有尽头，白惨惨的灯光照得人眼睛发酸。消毒水的气味刺鼻，呛得她想吐。终于在走廊尽头找到那间病房。

　　她推开门的瞬间，所有声音都消失了。

　　时未静静地躺在病床上望着天花板。

　　傅岩之站在门口，手还扶着门把手。

　　“小未……”她轻声唤她。

　　时未缓缓转过头，嘴角勉强扯出一个惨淡的微笑。没等傅岩之再开口，她又转回去，继续盯着天花板。

　　沈玉兰站在床边，眼睛红肿，教练靠在窗边，对着窗外叹气。医生拿着CT片子，正在说什么。

　　傅岩之走过去，站在床边。她伸出手，又缩回来，不知道该放哪里。

　　医生看了她一眼，继续解释。

　　“骶髂关节完全性错位，属于Ⅲ度损伤，也就是最严重的等级。”他指着CT片子上的一处，“伴随周围韧带撕裂，还有短暂性的神经压迫症状。”

　　“好在神经损伤是可逆的，需要绝对卧床一到两周，之后我们会安排系统的康复训练。”

　　沈玉兰的声音有些发抖，“那……以后呢？”

　　医生看了眼病床上沉默的时未，“日常生活不会受太大影响，走路，跑步，都没问题。”他停顿了一下，“但是拳击这种高强度运动，腰椎恐怕承受不了。”

　　他用手指点着CT片子上的一处。

　　“这个位置的关节面已经完全错开，即便复位成功，稳定性也会大打折扣。如果造成二次损伤，后果会更严重。”

　　他转向时未。

　　“为了你的长期健康，建议放弃。”

　　短短几句话，宣判了时未将近十年的努力变成泡沫。

　　凌晨四点的晨跑，浸透汗水的沙袋，磨破又愈合的茧子。流过的汗，流过的血，受过的伤。

　　全成了徒劳。

　　时未盯着天花板，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅腔内横冲直撞。

　　她想起教练无数次揪着她的动作喊：“发力点不对！腰椎代偿太严重了！”

　　可她总想着，再快一点，再强一点。等进了国家队再慢慢调整也不迟。

　　现在不用调整了。

　　时未突然很想笑。

　　最讽刺的是，这一切原本可以避免。那些被她刻意忽略的身体发出的疼痛信号，教练苦口婆心的警告，理疗师的劝阻。

　　此刻都化作锋利的玻璃渣，混着血往喉咙里咽。

　　她亲手埋下的定时炸弹，现在爆炸的余波将她钉在这张病床上，连懊悔的资格都没有。

　　病床的护栏硌得手心生疼，时未这才发现自己攥得太紧。她缓缓松开手指，看着掌心那几个月牙形的血印。

　　这些伤痕会愈合。

　　但有些东西，永远都回不来了。

　　傅岩之的指尖轻轻覆上来。

　　时未下意识想躲，却发现自己连这点力气都没有。

　　她看着傅岩之通红的眼眶，强忍着没掉下来的眼泪。

　　傅岩之什么都没说，只是紧紧的握着她的手。

　　手术室的自动门缓缓闭合。

　　那道门很厚，很重，滑过去的时候发出沉闷的声响。门缝越来越窄，越来越窄，最后完全合上。把时未最后一丝苍白的脸庞彻底吞没在冰冷刺眼的白光之中。

　　傅岩之坐在走廊的长椅上，盯着那扇紧闭的门和门上方亮着的红灯。

　　术后的日子，变成了一场与疼痛无休无止的拉锯战。

　　最初的一周，时未像一具被钉在病床上的木偶。哪怕只是呼吸，都可能引起腰椎处撕裂般的剧痛。

　　每一次翻身都成了艰巨工程，需要护士和护工小心翼翼协同完成。细微的挪动都伴随着压抑不住的、从齿缝间漏出的嘶气声。额头上瞬间沁出细密的冷汗，顺着太阳穴往下流。

　　时未拒绝了沈玉兰和傅岩之的一切贴身照料。

　　“请让护工来。”变成了她最频繁的话。

　　沈玉兰站在病房外，透过门上的玻璃窗看着。护工为她擦拭身体，她紧咬着下唇，眉头因强忍痛楚而深深蹙起。那副倔强又脆弱的样子，瞬间将沈玉兰拉回到十年前。

　　也是医院，也是走廊。只是那时候躺着的不是时未，是时未的妈妈。时未小小的一个，蹲在墙角，攥紧小拳头，浑身紧绷着哭泣。谁靠近都不行，谁来抱都挣扎。直到沈玉兰走过去，她才扑进她怀里，把脸埋起来，闷闷地哭。

　　那时候她才五岁。

　　而现在，十六岁的她躺在这张病床上，还是那个倔强的样子。咬着牙，忍着疼，一声都不吭。

　　是她。

　　是她让时未去学拳击的。

　　那年时未来到家里不久，有一天她在厨房做饭，听见电视里在放拳击比赛。她走出去，看见时未站在电视机前面，盯着屏幕里两个缠斗的身影。

　　那双眼睛里的东西她说不清是什么，只是记住了那个眼神。

　　后来那些流言又飘到她耳朵里，街坊邻居的窃窃私语，亲戚们意味深长的目光。那些话她听过太多次了。她爸是疯子，血里就带着坏种，谁知道她长大了会怎么样。

　　她不信那些话，从来都不信。但那些话像一根刺，扎在心里。

　　时未为了保护傅岩之第一次打架的那个晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。

　　那些刺再次浮出水面，变成了阴暗的念头。

　　万一呢。

　　万一真的有什么呢。

　　不是她不信时未，是这个世界对时未太苛刻。那些流言会跟着她一辈子，但凡她出一点差错，所有人都会说：看吧，我就知道，她爸那样，她能好到哪去。

　　沈玉兰不想让时未变成别人嘴里那个“果然如此”。

　　她想，如果真的有所谓的暴力基因，如果时未真的从她父亲那里继承了什么东西，那能不能把它疏导出去？在教练的引导下，正正当当地发泄掉，是不是就没事了？

　　第二天，她去打听了少年拳击班。

　　那时候她告诉自己，是为了让时未有个强健的体魄，让她学会保护自己。

　　那些都是真的。

　　但那个“万一”也是真的。

　　带时未去报名的那天，时未牵着她的手，安静地走在她旁边。走到门口，时未抬起头看她。

　　“阿姨，我们来干什么？”

　　“给你报个班。”沈玉兰说，“拳击班，你想不想学？”

　　时未愣了一下，“可以吗？”她小声问。

　　“当然可以。”

　　“谢谢阿姨。”

　　护工已经擦完了，帮时未盖好被子。时未还是那个姿势，侧躺着，但从肩膀的线条能看出来，她还在疼。

　　沈玉兰看着她，眼眶里的泪终于滑下来。

　　那些念头她从来没跟任何人说过，压在心底，一压就是十年。

　　每当时未拿奖牌回来，挂在脖子上，微微低着头笑，她就安慰自己，看，她多骄傲，多自信。
　　每当时未被教练夸奖，被老师表扬，她就告诉自己，看，你做得对。

　　可那些念头从来没消失过，只是藏起来了，藏在一个她不敢碰的角落。

　　现在它们全涌出来。

　　是她。是她的那些阴暗心思，被流言影响的恐惧，把时未推上了那个擂台。

　　如果不是她，时未现在就不用躺在这里，不用承受那些疼痛，不用面对那个“再也不能比赛”的判决。

　　病房里，时未很轻的动了一下，她的手从被子里伸出来。手上还贴着胶布，手背上青一块紫一块，都是这几天输液留下的痕迹。

　　沈玉兰看着那只手。

　　她想起时未第一次上拳击课回来那天，站在门口，举着两只手给她看。

　　“阿姨你看。”她说，声音小小的，“缠了绷带。”

　　沈玉兰蹲下来，托着那两只小手看。绷带缠得有点松，边角翘起来一点。

　　“教练帮你缠的？”

　　时未摇头，“自己缠的，缠了好久。”

　　沈玉兰笑了，她帮时未把翘起来的边角按平，“缠得真好，下次阿姨帮你缠。”

　　时未看着她，“真的吗？”

　　“真的。”

　　后来很多次比赛前，都是沈玉兰帮时未缠绷带。时未把手伸出来，沈玉兰一圈一圈地缠，从手腕缠到指根，再从指根缠回手腕。时未就那么安静地坐着，看着她缠。

　　有一次，时未突然问：“阿姨，我可以叫你妈妈吗？”

　　沈玉兰的手顿了一下。

　　她惊讶的看着时未，时未低着头，在看那只正在被缠的手。

　　时未又说：“姐姐叫你妈妈，我也想叫。”

　　沈玉兰的眼眶一下子就红了，“当然可以。”

　　时未抬起头看她。

　　“妈妈。”她叫了一声，很小声，叫完就低下头去。

　　沈玉兰把绷带缠好，把她抱进怀里。

　　“哎……”她说，“妈妈在。”

　　沈玉兰抬手，用手背抹掉眼泪。

　　病房里，护工已经收拾好东西，轻轻带上门出去了。

　　沈玉兰站在门外，隔着那扇玻璃窗，看着那个倔强的背影。

　　那是她的女儿，不是亲生的，但就是她的女儿。从十年前那个下午开始，就是她的女儿。

　　她的女儿躺在里面，疼着，忍着，一声不吭。

　　她想起十年前，在顾念一的葬礼上，那句：我养就我养，我见不得你们这样作践孩子。

　　她养了，爱了，把时未当亲生女儿一样疼。

　　可她也做了别的事。

　　“念一，我是不是真的错了……”