《未凉的热爱》时昶

5、春雪 春天的雪

　　四月的尾声，仙台的雪快要化尽了。

　　下午的课雪野落是早退了的。因为不想被及川彻再次邀请去体育馆。

　　他给不出答案的问题，他会选择逃避。

　　这是他一贯的方式。不回答，不面对，不让自己陷入无法应对的局面。从秋田到仙台，从那天到现在，他一直都是这样。

　　收拾书包的时候，教室里很安静。后排有人在睡觉，前排有人在偷偷看手机。没有人注意到他离开。

　　他走出教学楼，走过操场，走出校门。然后他停下来，回头看了一眼。

　　体育馆的灰色屋顶在午后的阳光里泛着微微的光。屋顶上的白色已经褪得差不多了，只剩几道细长的残雪，像是不肯离开的痕迹。

　　他看了一眼，然后转回头，往家的方向走去。

　　雪野落会单板滑雪。

　　这是他从很小的时候就有的习惯。秋田的冬天很长，雪很多，他和朋友们一起去滑雪，在雪道上飞驰，把所有的烦恼都甩在身后。后来朋友们渐渐不去了，但他还是去。

　　每当想不通一件事的时候，他就会去滑雪。

　　从山顶冲下来，风在耳边呼啸，雪在脚下飞溅，脑子里什么都不用想。那种感觉很痛快，像是把所有的东西都留在山顶，只带着身体往下冲。

　　有时候滑一趟就够了。有时候要滑很多趟。

　　但停下来的时候，答案往往就出来了。

　　今天，他需要答案。

　　滑雪场在郊外的山上。

　　他先回家拿了装备。他有自己的滑雪板，用了好几年了，板底有一些划痕，但依然好用。他把板子绑好，背在身上，然后出门坐车。

　　要坐将近一个小时的车。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。滑雪板放在脚边，抵着前面的座位。车晃晃悠悠地往前开，窗外的风景一点一点往后退。

　　楼房越来越少。山越来越多。天色也暗下来一点，云压得很低，像是要下雪的样子。

　　他看着窗外，什么也没想。

　　或者说，他在想，但那些念头像车窗外的风景一样，只是经过，没有停留。

　　那场比赛。那个球。那句“我不知道”。那些目光。

　　还有及川彻的脸。

　　及川彻笑的样子。及川彻托球的样子。及川彻坐在他座位上等他的样子。及川彻说“反正排球又不会跑，我们更不会跑”的样子。

　　那些画面一个接一个地经过，像车窗外掠过的树。

　　他闭上眼睛。

　　到滑雪场的时候，已经是傍晚了。

　　太阳还没有落下，余晖很好看。橘红色的光从山的后面漫过来，把整片雪道染成暖色。那些斑驳的残雪在夕阳里泛着微微的光，像是会发光一样。

　　雪野落下了车，站在山脚下，抬头看。山上的雪比市区多，但也化得差不多了。雪道上有斑驳的痕迹，露出下面灰褐色的土地和枯草。缆车还在运行，但人很少，零零星星的几个，裹着厚厚的滑雪服，从山上滑下来。

　　他走进去，换好雪板，坐缆车上山。

　　缆车晃晃悠悠地往上走，脚下是一片斑驳的白。风很冷，刮在脸上有点疼。他把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。

　　眼睛看着越来越近的山顶，看着那些残雪在暮色里泛着微微的光。

　　他想起很久以前，在秋田的时候，也是这样坐缆车上山。那时候他是和队友一起去的，一群人闹闹哄哄，有人喊“快点快点”，有人把雪球塞进别人脖子里。笑声在缆车上回荡，惊起一群飞鸟。

　　他走下来，站上雪道起点。

　　面前是一条斑驳的雪道。白色的雪和灰褐色的土地交错在一起，像一幅没画完的画。风从雪道上吹过来，带着融雪特有的潮湿和凉意。

　　他站在那里，看了一会儿。然后他微微一动，滑了下去。

　　风从耳边呼啸而过。

　　脚下的雪是软的，但有些地方已经化了，雪板碾过时能感觉到下面泥土的硬度。他压低身体，膝盖微微弯曲，眼睛盯着前方，在斑驳的雪道上寻找可以滑行的路线。

　　他滑得很快。快到几乎失控，快到心跳加速，快到脑子里一片空白。

　　只有雪。只有风。只有脚下的路。

　　他滑到山脚，停下来。

　　雪板在雪地上划出一道弧线，扬起一片细碎的雪沫。他站在那里，喘着气，看着眼前的山。

　　心跳慢慢平复下来。他转过身，又往缆车走去。

　　第二趟。第三趟。第四趟。

　　天完全黑了。滑雪场亮起了灯，把雪道照成暖黄色。人更少了，只剩几个夜滑的人，在灯光里划出一道一道的影子。

　　雪野落还在滑。每一趟下来，他都站在山脚喘一会儿气，然后转身上缆车，再滑一趟。

　　他在等答案。

　　但答案一直没有来。

　　第五趟。第六趟。第七趟。

　　他不知道滑了多少趟。只知道腿开始发软，呼吸开始发烫，风刮在脸上已经不觉得疼了，只剩下麻木的凉。

　　第八趟滑完的时候，他没有再上缆车。

　　他站在山脚，仰头看着山顶。灯光从下面往上照，把山顶照成一个模糊的轮廓。风停了，四周很安静，只有远处缆车运行时的嗡嗡声。

　　他不知道自己滑了多少趟。

　　他只知道，他好像还是没有想通。

　　他走到休息区，买了一瓶热可可，在窗边坐下。

　　窗外是雪道，暖黄色的灯光照着斑驳的雪。没有人滑了，缆车也停了，整个滑雪场安静得像一幅画。

　　他低头看着手里的杯子。热可可的热气升上来，扑在脸上，有一点潮。

　　他想，他今天大概是找不到答案了。

　　其实说是寻找答案，他心里其实已经有了选择。

　　当一件事情打算放弃时，却总是割舍不掉，总是犹豫，总是想起——那就证明，你其实不是真心想放弃的。

　　这个道理他懂，他一直都懂。只是他好像还是不太敢面对。

　　他忽然很想和及川彻聊一聊。

　　说出他的那些担忧，那些害怕，那些不敢面对的东西。他觉得及川彻会给他一个很好的答案。不是那种敷衍的安慰，不是那种客气的鼓励，是真正能让他找到答案的东西。

　　他不知道为什么会这么觉得。但他就是觉得。

　　窗外有什么东西飘过。

　　他抬起头。

　　是雪。

　　很小很轻的雪，一片一片，从黑暗的天空里落下来，落在灯光里，落在斑驳的雪道上，落在已经化得差不多的残雪上。

　　下雪了。他看着那些雪，看了一会儿。

　　四月下雪，是春天的雪。下不了多久，很快就会化掉。

　　但它在落下来的时候，是雪。

　　是雪就够了。

　　他喝完最后一口热可可，站起来。

　　——

　　回家的路上，雪一直在下。

　　很小，很轻，落在车窗上就化成了水。雪野落看着那些水痕，一条一条往下流，把窗外的灯光拉成模糊的光影。

　　他靠着椅背，闭上眼睛。

　　脑子里有很多东西在转。雪道。灯光。热可可。那些落在车窗上就化掉的雪。

　　回到家的时候，客厅的灯还亮着。

　　妈妈坐在沙发上，听见开门声，抬起头。

　　“回来了？去做什么了。”

　　雪野落换好鞋，将滑雪板放在一旁，走过去。

　　“去滑雪了。”

　　妈妈愣了一下，然后看了看窗外。

　　“现在还有雪吗？”

　　“有。”雪野落说，“刚才还在下，很小，落下就会化，都注意不到。”

　　“饿了吧？你爸爸今天有些忙，来不及回来吃饭了，只有我们吃了。”

　　雪野落点了点头，往厨房走。走了两步，他又停下来。

　　“妈妈。”

　　“嗯？”

　　“外面在下雪。”

　　妈妈看着他，笑了一下。

　　“春天的雪。”她说，“下不了多久的，很快就会融化的，夏天马上要来了。”

　　雪野落站在那里，看着她的笑。

　　“嗯。”他说。

　　吃完饭，他回到房间。

　　那个黑色笔记本还放在桌上。他走过去，坐下来，翻开。

　　他拿起笔，想了想，开始写。

　　“回来的路上，下雪了。很小，落在车窗上就化掉。”

　　他看着那行字，看了一会儿。又写了一行。

　　“春天的雪，下不了多久。但它在落下来的时候，是雪。”