下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
房间里还飘着洋甘菊淡淡的清苦气息,冷掉的咖啡杯沿凝着一圈水渍,像一道没愈合的疤。
司楠靠在窗边,指尖无意识地摩挲着玻璃,窗外的夜色沉得发闷,她的声音比夜色更凉,轻飘飘地砸在你心上,不带一丝波澜,却字字锥心。
“我妈。”
她顿了顿,像是在咀嚼这两个字,又像是在把一段早已腐烂的记忆从骨头上剔下来。
“你写她被我爸侵犯,才有了我。写她一辈子都在躲,躲那段肮脏的过去,躲我,躲她自己生下来的女儿。”
你坐在椅子上,指尖攥得发白,不敢抬头看她的眼睛。那些你曾经为了剧情张力敲下的文字,此刻全都变成了锋利的碎片,扎进你的喉咙,让你连一句辩解都说不出来。
“她后来创业成功了,有钱了,能给我买最好的东西,能让我过上不用被赌徒父亲拖累、不用被奶奶卖掉的日子。可她从来不敢看我。”司楠的声音终于有了一丝极淡的颤抖,“我知道她怕,她怕看见我,就想起她最屈辱的那一天。可我是她的女儿啊。”
她缓缓转过身,那双总是死寂的眼睛里,第一次翻涌着你从未见过的情绪——委屈,怨恨,思念,还有一层化不开的绝望。
“你为什么不让她好好爱我?”
她向前走了一步,169cm的身高带来无形的压迫感,语气轻得像叹息,质问却重得让你喘不过气。
“为什么不能写她抱着我说对不起?为什么不能写她牵着我的手,告诉我她不后悔生下我?为什么要让她逃?为什么……要让她死?”
最后几个字,她压得极低,却像一把重锤,狠狠砸在你的心口。
去机场的车祸,漫天的血,母亲连一句道别都没留下——那是你为了彻底斩断司楠最后的依靠,亲手写下的剧情。你以为那能让人物更破碎、更有张力,却从未想过,当这一切变成真实的人生,会有多疼。
“她走的那天,还在跟我冷战。”司楠低下头,看着自己的掌心,仿佛那里还残留着母亲最后一次触碰的温度,“我甚至没来得及跟她说一句,我不怪她生了我。我只怪她,不要我。”
洋甘菊的香气突然变得刺鼻,你喉咙发紧,眼眶不受控制地发烫。
你想道歉,想说你只是在写故事,想说你从没想过要让她承受这一切,可所有的话堵在胸口,只剩下一片滚烫的愧疚。
司楠没有再逼你回答,只是重新转回身,望着无边的黑夜,声音轻得几乎要被风吹散。
“你笔下的她,一辈子都在逃避。而我,一辈子都在等她回头。”
房间里陷入死寂,只有窗外偶尔驶过的车灯,在墙上投下两道孤单的影子,一道是你,一道是被你亲手写尽苦难的她。