下一章 上一章 目录 设置
6、永恒
...
-
周毅恒后来常常想起那个葡萄架下的夜晚。
月光，虫鸣，周泉思看着他的眼神。那眼神像一把火，把他心里那些积压多年的冰都烧化了。
但生活不是童话。烧化的冰变成水，水漫过来，新的难题浮出水面。
继母生日宴后的第三天，周毅恒在店里帮忙时接到了父亲的电话。
“晚上早点回来，有事跟你说。”
电话挂断，周毅恒握着手机站了很久。货架上的商品琳琅满目，他一样都看不清。
晚上七点，他推开家门。
客厅里，父亲和继母并排坐在沙发上，表情严肃。周泉思不在。
“坐。”父亲指了指对面的单人沙发。
周毅恒坐下，手心开始出汗。
“毅恒，”继母先开口，语气难得地温和，“你在我们家也一年多了，我和你爸商量了一下，觉得不能一直这样下去。”
周毅恒的心往下沉了沉。
“你二十了，该有个正经工作。”继母说，“我表弟在深圳开了个厂，缺人手。包吃住，工资也还可以。你想不想去？”
深圳。两千公里外。
周毅恒张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住。
“这是为你好。”父亲接话，语气硬邦邦的，“在这儿你也没什么发展，去那边好歹能攒点钱。年轻人，出去闯闯。”
周毅恒低着头，盯着自己的手指。
指甲缝里有白天干活留下的灰，洗不掉。就像他在这个家的位置，永远洗不掉那层“外人”的颜色。
“什么时候？”他问，声音很轻。
“下周一。”继母说，“票我让人买好了。”
下周一。还有五天。
周毅恒点点头：“好。”
他站起来，往楼上走。走到楼梯拐角，听见身后传来继母压低的声音：“老周，他这反应……是不是不太对？”
“有什么不对的？他本来就那样，闷葫芦一个。”
周毅恒加快脚步，推开了杂物间的门。
八平米，一张床，一个塑料凳子。他在这里住了一年多，从来没觉得这房间小。现在忽然觉得小得喘不过气来。
他坐在床上，盯着墙上的光斑发呆。
手机震了。
周泉思：【在哪儿？】
周毅恒看着那条消息，看了很久。手指悬在屏幕上方，打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。
最后只回了两个字：【在家。】
周泉思：【我马上回来。】
周毅恒没回。他把手机扣在枕头底下，躺下来，盯着天花板那道裂缝。
裂缝还在那里，像一道永远不会愈合的伤疤。
不知道过了多久，门被敲响了。
“周毅恒。”
是周泉思的声音。
周毅恒没动。
“开门。”
他还是没动。
门外沉默了几秒，然后传来钥匙转动的声音。门开了，周泉思站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。
“我妈跟你说了？”
周毅恒坐起来，点点头。
周泉思走进来，门在他身后关上。八平米的房间站了两个人，忽然挤得转不开身。
“你不能去。”周泉思说。
周毅恒抬起头，看着他。
“你凭什么这么说？”
周泉思被问住了。
是啊，他凭什么？他不是这个家的主人，他甚至连自己都做不了主。他才十九岁，还在读书，吃穿用度全是家里的。他有什么资格说“你不能去”？
“我……”周泉思张了张嘴，“我可以想办法。”
“想什么办法？”周毅恒站起来，面对着他，“周泉思，你清醒一点。你妈已经开口了，你爸也觉得这事行。我能怎么办？我赖着不走？”
“那你就走？”
“我不走能怎样？”周毅恒的声音大起来，眼眶却红了，“我在这儿算什么？你哥？还是你什么人？”
周泉思愣住了。
周毅恒看着他，眼泪终于掉下来：“你告诉我，我算什么？”
周泉思走上前，想抱他。
周毅恒往后退了一步，后背撞上墙。
“别碰我。”他说，声音抖得厉害，“你每次碰我，我就更舍不得走。你知不知道？”
周泉思的手停在半空。
他看着周毅恒，看着他满脸的泪，看着他拼命忍着不出声的样子。心里有什么东西碎了，碎成一片一片，扎得生疼。
“周毅恒。”他说，声音很低，“你听我说。”
“我不听。”
“你听我说。”周泉思往前走了一步，手撑在墙上，把他圈在中间，“五天。你给我五天时间。”
周毅恒抬起头，泪眼模糊地看着他。
“五天之内，我会想办法。”周泉思说，“如果我想不到办法，你再去深圳。”
“你能想什么办法？”
“我不知道。”周泉思说，“但我必须想。”
周毅恒看着他，看着那双眼睛里从未有过的认真。他想说不信，想说没用的，想说你醒醒吧。但他什么都说不出来。
因为他想信。
他想信这世上有人会为他拼命。
五天。
第一天，周泉思翘了课，去了人才市场。
他拿着周毅恒的简历，一家一家问。销售、搬运、仓管，什么工作都问。人家问他：“你是本人吗？”他说不是，是弟弟。人家又问：“那他怎么不来？”他说不出话。
傍晚他回来，在杂物间门口等周毅恒。
周毅恒从店里回来，看见他坐在楼梯上，手里攥着一沓传单。
“干嘛去了？”
“找工作。”周泉思把传单递给他，“你看看，有没有合适的。”
周毅恒接过来，一张一张翻。搬家公司招搬运，月薪三千五，包住不包吃。快递站招分拣员，月薪三千，凌晨三点上班。餐馆招服务员，月薪两千八，管两顿饭。
他抬起头，看着周泉思。
周泉思的眼睛下面有淡淡的青黑，头发乱糟糟的，衣服上蹭了灰。
“你这是干嘛？”周毅恒问。
“给你找工作。”周泉思说，“找到了，你就能留下来。”
周毅恒的喉咙发紧。
“周泉思……”
“别说话。”周泉思打断他，站起来，“先看，看完告诉我哪个行。”
他转身下楼，没回头。
周毅恒站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。手里的传单被攥得发皱。
第二天，周泉思去找了继母。
他坐在继母对面，开门见山：“妈，周毅恒能不能不去深圳？”
继母放下手里的杯子，看着他，表情没什么变化。
“为什么？”
“因为……”周泉思顿了顿，“因为我是他哥。”
继母笑了一下，那笑容很淡，看不出情绪：“泉思，你什么时候这么在意他了？”
周泉思没回答。
继母看着他，目光慢慢变得复杂。
“泉思，”她说，语气放轻了，“你跟妈说实话，你是不是……对他有什么想法？”
周泉思的心跳漏了一拍。
他看着母亲的眼睛，那双眼睛里有试探，有担忧，还有一丝他看不懂的东西。
他想说没有。想说不，您想多了。想说我只是他哥，我只是不忍心看他受苦。
但他说不出口。
因为他骗不了自己，也骗不了他妈。
“妈。”他说，声音发紧，“我……”
“行了。”继母打断他，站起来，“别说了。”
周泉思抬起头，看着她。
继母背对着他，站了一会儿，然后说：“他必须去。这件事，没有商量的余地。”
周泉思愣在那里。
继母走到门口，停下来，没回头：“泉思，你是妈的儿子。妈不会害你。”
门关上了。
周泉思一个人坐在沙发上，坐了很久。
第三天，周泉思去找了周建国。
周建国在店里，正忙着盘点。看见周泉思进来，有些意外：“你怎么来了？”
“叔叔，”周泉思站在他面前，声音很稳，“我想跟您谈谈周毅恒的事。”
周建国的手顿了顿，抬起头。
“谈什么？”
“他能不能不去深圳？”
周建国看着他，目光里有了然，有复杂，还有一点别的什么。
“泉思，”他说，语气比平时温和，“你是好孩子，我知道。但毅恒的事，是我和你妈商量好的。他在这儿确实没什么发展，去深圳对他好。”
“他不想去。”
“他跟你说的？”
周泉思沉默了。
周建国叹了口气，放下手里的货，走过来。
“泉思，”他拍了拍周泉思的肩膀，“毅恒那孩子，从小就不爱说话。他心里想什么，从来不跟人说。你怎么知道他不想去？”
周泉思抬起头，看着周建国。
“我知道。”他说，“因为我看过他跳舞。”
周建国愣住了。
“他在酒吧跳舞。”周泉思说，“每天晚上，换上女装，去跳舞。在那儿，他不是那个端盘子送货的周毅恒，他是会发光的人。”
周建国张了张嘴，说不出话。
“他不想去深圳。”周泉思说，“他想跳舞。他想在这个城市活下去，活成他自己。您是他爸，您知道吗？”
店里很安静。门外有人经过，脚步声由近及远。
周建国站在那里，脸上的表情变了又变。
最后，他什么都没说，转身继续盘点。
周泉思站在原地，等了很久。等来的只有沉默。
第四天晚上，周毅恒照常去酒吧跳舞。
明天就是最后一天。后天他就要走了。
他站在台上，灯光打在身上，音乐响起来。他跳得很慢，每一个动作都拖得很长，像要把时间拖住。
台下，周泉思坐在老位置，看着他。
这是最后一支舞了。
周毅恒跳完，走下台，走向周泉思。
周泉思站起来，看着他。
“跳完了？”他问。
“嗯。”
“好看。”
周毅恒笑了，笑得有点苦。
他们走出酒吧，走在凌晨两点的街道上。路灯还是那几盏，影子还是那么长。
走到路口，该分开了。
周毅恒停下来，转过身，看着周泉思。
“周泉思。”他说。
“嗯？”
“这几天，谢谢你。”
周泉思没说话。
“我知道你尽力了。”周毅恒说，“去找工作，找你妈，找你爸。我都知道。”
周泉思的眼眶红了。
“够了。”周毅恒往前走了一步，伸手抱住了他，“够了，周泉思。有这些，够了。”
周泉思抱住他，抱得很紧。
“不够。”他说，声音闷在周毅恒的肩上，“不够。”
他们抱了很久。月亮在天上，又大又圆。
最后，周泉思松开手，看着周毅恒的眼睛。
“你等我。”他说，“一年，最多两年。我毕业了，就去深圳找你。”
周毅恒愣住。
“你妈不会同意的。”
“我妈是我妈，我是我。”周泉思说，“你等我。”
周毅恒看着他，眼泪慢慢涌上来。
“好。”他说，“我等你。”
第五天。
周毅恒收拾好了行李。还是那个破旧的行李箱，还是那几件旧衣服。只是多了一件外套——周泉思送的那件。
他提着箱子下楼。
客厅里，父亲和继母都在。周泉思也在。
看见他下来，周泉思站起来。
周毅恒走过去，站在他们面前。
“爸，阿姨。”他说，“我走了。”
周建国点点头，没说话。继母看着他，目光复杂。
周毅恒提着箱子往门口走。
“等等。”
周泉思的声音。
周毅恒停下来，没回头。
周泉思走过来，站在他身后。
“周毅恒。”他说，“你回头。”
周毅恒回过头。
周泉思看着他，眼眶红红的，但没哭。
“你记住。”他说，“你不是一个人。”
周毅恒的眼泪掉下来。
他点点头，转身，推开门。
门外，阳光很刺眼。
他提着箱子，一步一步往前走。
走出去很远，他回过头。
别墅门口，周泉思还站在那里，看着他。
他冲他挥了挥手。
周泉思也挥了挥手。
周毅恒转身，继续往前走。
他不知道深圳什么样。不知道以后会怎样。不知道一年后两年后，周泉思会不会真的来。
但他知道，此刻有个人站在门口，看着他走。
这就够了。
三年后。
深圳，福田区，一间小小的舞蹈工作室。
周毅恒刚结束一节课，正在前台喝水。门被推开了。
“请问，这里可以学跳舞吗？”
那个声音，他听了三年，在电话里，在视频里，在每一个想起来的夜晚。
周毅恒抬起头。
周泉思站在门口，背着光，冲他笑。
“老师，收学生吗？”
周毅恒愣在那里，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
“收。”他说，“收一辈子。”
周泉思走进来，走到他面前。
“我没迟到吧？”
“没有。”周毅恒看着他，“刚好。”
窗外，深圳的阳光很烈。舞蹈室里，空调嗡嗡地响。
周泉思伸出手，周毅恒握住。
十指交扣。
三年等待，两千公里，无数个深夜的电话和视频。所有的距离，所有的煎熬，都在这一刻，化作眼前人。
“周毅恒。”周泉思叫他。
“嗯？”
“以后，我天天来看你跳舞。”
周毅恒笑了。
“好。”他说，“天天给你跳。”
他们看着对方，谁也没说话。
但什么都不用说了。
爱会在每一个舞蹈里发芽，在每一次对视里生长，在每一个清晨和夜晚里，变成永恒。
舞蹈室的镜子里，映出两个人的身影。
他们站在一起，像从来没有分开过。
