《我和前任结婚了》沐枝念

9、变了又好像没变 大家好

　　大家好，我是夏小初。

　　大二开学的时候，我搬出了学校宿舍，在离校门口十五分钟脚程的地方租了一间小房子。一室一厅，不大，但够我一个人住。周橙打视频来参观的时候"哇"了好几声："你有自己的家了！"

　　"什么家，就是个睡觉的地方。"

　　"那也是你自己的！"

　　我笑了一下。她说的对，虽然小，但推开门的时候灯一开，整个屋子亮堂堂的，沙发、书桌、床都是按自己的喜好摆的。门口放了一盆绿萝，窗台上有我从夜市淘来的小陶罐。厨房只有巴掌大，但我学会了炒蛋炒饭，卖相不怎么好，自己能吃就行。

　　大二的课比大一还多。表演系的核心课全堆在这一年，形体、台词、声乐、表演基础，一门接一门轮着来。我每天早上六点起来对着窗户喊"八百标兵奔北坡"，喊完了去吃早饭，然后一天的课排得满满当当。有时候排练到晚上十点多，拖着步子回到出租屋，洗完澡往床上一倒，眼睛一闭就能睡着。

　　累。但充实。那种"我在往前走"的感觉很实在。

　　周橙有时候晚上跟我视频，看我一边跟她说话一边对着镜子练表情，她说"你魔怔了"，我说"我得练"，她说"那你练吧我挂了"，我说"别挂，你跟我说说话，我就当背景音了"。然后她就一边嗑瓜子一边说她在学校的事，什么老师很严啊、室友谈恋爱了啊、食堂出了新菜啊，我"嗯嗯"地应着，手里的表情一个没停。

　　"夏小初，你这样很吓人你知道吗？"

　　"哪里吓人？"

　　"你跟个机器人似的，一边笑一边练笑。"

　　"这不就是演员的基本功吗？"

　　"行行行你厉害。"

　　挂了视频我坐在床边缓了一会儿，手机屏幕上还映着我的脸——嘴角是弯的，但眼睛里没什么笑意。我对着屏幕扯了扯嘴角，又扯了扯，最后叹了口气，把手机扣过去了。

　　大学里变了很多东西。

　　比如我不再像高中那样蹦蹦跳跳了。走路稳稳当当的，步子不大不小，有时候周橙在路上看见我录了视频发给我说"你走路怎么跟个老干部似的"，我说"这叫沉稳"，她说"沉稳个屁你就是累的"。我想了想，她说的也许对，也许是累的，也许是别的原因。

　　比如我有了新的朋友。班里的同学处了一年多关系都不错，有个叫苏念的女生跟我走得最近。她也是表演系的，个子小小的，笑起来有两个酒窝，说话声音脆生生的，像铃铛。她拉我一起吃饭、逛街、看演出，我基本上都去。苏念说"小初你什么都好就是太闷了"，我说"我哪闷"，她说"你不爱说话啊，别人叭叭叭地说你就在旁边笑"，我说"我笑了还不够？"，她说"不够，你得参与进来"。

　　后来我试着多说了一点。说的时候其实也没什么好说的，但苏念会接着我的话往下聊，聊着聊着就热闹了。有几次大家笑成一团的时候我也跟着笑了，笑着笑着忽然觉得——好像又回到了以前那个爱说话的自己。但等大家散了，我一个人走回出租屋的路上，那种感觉又没了。

　　好像只有在人群里的时候，我才是我。一个人了就变回那个空荡荡的壳子。

　　大二上学期，我接了一个商演。一家公司搞年会，请了几个学生去演小品，给的钱不多但够交两个月房租。排练了半个月，演出那天化了浓妆穿着戏服站在台上，底下坐了一百多号人，灯光打在我身上的时候——那种感觉又来了。整个人是满的、亮的、有重量的。

　　演完了我在后台卸妆，苏念凑过来说"你刚才在台上好亮啊"，我说"是吗"，她说"真的，你平时在学校排练都没这么亮"，我说"可能因为底下坐的是真观众吧"，她说"那以后多接点活"。

　　我低头卸眼妆，棉片擦下来一片黑色。镜子里我的脸被卸妆水弄得湿漉漉的，眼睛还残留着一点眼线的痕迹。

　　"苏念。"

　　"嗯？"

　　"你觉得我变了吗？"

　　她坐在旁边啃苹果，歪着头看我："哪里变了？"

　　"说不清。就是觉得跟以前不一样了。"

　　"人都会变啊，"她咔嚓咬了一口苹果，"你变得好看了，更安静了，但也有点……怎么说呢，好像什么东西被关起来了。"

　　"什么被关起来了？"

　　"那个会笑的你。"她说，"不是台上那种笑，是平时也会笑的那种。"

　　我没说话了。苏念也没再追问，把苹果核扔进垃圾桶："走了走了回去睡觉。"

　　回出租屋的路上，春天的风暖乎乎的。路灯把影子拉得长长的。我走在路中间，影子在身前晃来晃去。手机震了一下，我拿起来看，是陈屿。

　　半年没怎么联系了。他发了一条消息，很短："最近好吗？"

　　我站在路灯底下看了两秒，回："挺好的。"

　　"那就好。"

　　然后就没有然后了。我锁了屏继续走，走了两步又拿起来看了看那两行字，然后塞回兜里。

　　陈屿不在我生活里了。这是大二之后一个很明显的变化。那天他说"不等你了"之后，我们就很少联系了。偶尔在系里碰见会点头，但不会多说话。他身边好像也有了别人，有一次我在食堂看见他跟一个女生一起吃饭，两个人有说有笑的。

　　我坐在角落里扒饭，看着他们那桌的方向发了一小会儿呆。然后低头继续吃。

　　挺好的。他挺好的。我也挺好的。

　　只是偶尔会想起那条从排练厅递过来的水，还有那句"你要是哪天想说话了，我在"。现在他没有在了，是好事。

　　又过了几个月，周橙来找我玩。

　　她趁着五一假期从北方飞过来，说要看看"南方的大城市"。我带她逛了学校、吃了当地的小吃、去了江边看夜景。她一路叽叽喳喳说个不停，我走在她旁边听，偶尔插两句嘴。

　　晚上回到出租屋，她坐在沙发上感慨："你这小窝真舒服。"

　　"比你宿舍舒服吧？"

　　"废话。"她窝进沙发里，"什么时候我也能有个自己的小房子就好了。"

　　我给她倒了杯水，坐在旁边。

　　周橙端着杯子看我："小初。"

　　"嗯？"

　　"你觉不觉得你变了？"

　　我笑了一下："怎么你们都这么说。"

　　"苏念也说过？"

　　"嗯。"

　　"她说的啥？"

　　"她说我好像什么东西被关起来了。"

　　周橙喝了口水，把杯子放在茶几上。"她说得挺对的。"

　　我看着电视柜上那盆绿萝，叶子垂下来长长的，在风扇底下微微晃。

　　"那你觉得我变了什么？"我问。

　　"以前你会拉着我说话，什么鸡毛蒜皮都说。现在你听我说，你不太说自己了。"

　　"我没啥好说的。"

　　"你以前也没有啥好说的，但你还是说。你说今天食堂的菜咸了、排练摔了一跤、路上看见一只猫——以前那些不值一提的小事你都要跟我讲。现在你都不讲了。"

　　我张了张嘴，没说话。

　　"你把自己关起来了，"周橙说，"从高三开始，一直到现在。"

　　"我没有。"

　　"你有。你觉得说出来也没人懂，所以就不说了。你怕说多了让别人烦，所以就不说了。你觉得自己应该独立一点不要总麻烦别人，所以就不说了。"

　　"我只是长大了。"

　　"长大的方式有很多种，"她看着我，"你选了一种最疼的。"

　　那天晚上周橙睡在沙发上。我躺在床上翻来覆去睡不着，她的话一直在脑子里转——"你选了一种最疼的"。我选了吗？我没有选。我只是不知道还有别的路可以走。

　　高三那一年我学会了闭嘴。因为说出来也没用，宁末听不见，听见了也解决不了。后来就习惯了，习惯之后就不再觉得难受了。不说话比说话容易，不麻烦别人比麻烦别人轻松。所以我把自己收起来了，收得小小的、紧紧的，别人看不见，自己也摸不着。

　　可是收起来的那个我，还在这里吗？

　　我不知道。

　　大二下学期，学校搞了一台大戏。改编自一部很有名的现代剧，老师挑了十几个人参演，我分到了女主角。拿到剧本那晚我坐在出租屋里从头到尾看了一遍，女主角是一个很爱说话、很爱笑、什么都往外倒的姑娘。她在剧里有一大段独白，讲她喜欢一个人的时候心里是什么感觉。

　　我读到那段独白的时候，手里的纸页停了一下。

　　"我喜欢他的时候，连路边开了一朵花都要告诉他。我把所有的开心都堆在他面前，跟他讲今天吃了什么、遇见了谁、做了什么梦。我话多到他嫌我吵，但他说'你吵吧，你吵的时候眼睛里有光'。"

　　我把剧本合上，放在膝盖上，看着窗外的夜色发了一会儿呆。那盆绿萝在窗台上安安静静的，叶子垂下来，被夜风轻轻吹动。

　　然后我打开剧本，继续往下看。

　　排练那段时间很累。每天从早到晚泡在排练厅，一遍一遍走台、抠台词、磨情绪。有一场戏我需要哭着说一大段话，我试了好多遍都不到位，老师说"你的眼泪是真的，但你的心是假的——你哭的时候是空的，观众能看出来"。

　　我站在台上，灯光打在我脸上。老师坐在台下看我，旁边坐着苏念，还有几个同学。

　　"重来一遍。"老师说。

　　我深吸了一口气。重新开始。走到台中央，灯光落在身上，我开口说那段台词。

　　说到一半的时候卡住了。因为那段话是——"我等他等了三年，三年他不在，可我还是觉得他明天就会回来。我不知道我为什么等他，但等他已经变成我的一部分了。"

　　我站在台上，张嘴，没出声。

　　灯光白晃晃的，台下一片安静。

　　"夏小初？"老师问，"卡住了？"

　　我眨了眨眼睛。"没有。再来一次。"

　　又来了两遍。第三遍的时候我忽然就哭出来了。不是什么技巧性的哭，是眼泪自己就下来了，顺着脸颊往下淌。我站在台上把那段独白说完，声音是抖的，手也在抖。说完了以后我站在原地，看着台下。

　　老师沉默了几秒。"这次对了。"

　　我鞠了个躬，转身走到后台，在幕布后面蹲下来，把脸埋进膝盖里。苏念跟过来蹲在旁边，手搭在我背上轻轻拍。

　　"你刚才那句'等他已经变成我的一部分了'，说得特别真。"

　　我把脸埋在膝盖里，闷闷地说："因为是真的。"

　　苏念没问"什么真的"，就拍着我的背，一直拍到我不抖了。

　　那场戏演完之后我在后台坐了很久。卸妆的时候看着镜子里自己的脸，妆花了，眼圈黑黑的，嘴唇上还有口红的残印。我看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。

　　我什么时候变成这样了？那个爱说话、爱笑、什么都往外倒的夏小初，丢在哪了？丢在西城一中的高三了吗？丢在铃兰花谢了的那天了吗？还是丢在他说"分开吧"的那句话里了？

　　我不知道。

　　但我蹲在后台的时候忽然想明白了一件事——周橙说得对，我选了最疼的那种长大方式。我把伤口包扎得很紧很紧，紧到外面看不出来了，可里面一直在发炎。那个会笑会闹的夏小初没有丢，她只是被我关起来了。关得太久，久到我自己都以为她不在了。

　　可今天念那段独白的时候，她出来了。她哭着说"等他已经变成我的一部分了"——是我在说，还是她在说，我也分不清了。

　　大戏公演那天，我在台上站了整整两个小时。底下坐了几百个人，灯光比我排的任何一次都亮。我那场独白念完之后，台下安静了三秒，然后掌声响了。

　　鞠躬的时候我站在舞台中央，眼泪又下来了。这次没有躲，就站在那儿让眼泪流。

　　散场之后苏念冲过来抱我，激动得直跳："你演得太好了！那段独白全场都安静了！"

　　我笑了笑，说"谢谢"。但心里有一块地方，很轻很轻地松了一下。

　　那天晚上回到出租屋已经很晚了。我坐在床边，打开抽屉，把铅笔盒拿出来。拉链拉开，最里层那条银色的手链还躺在那儿。

　　我把它拿在手里看了很久。星星三颗，四叶草两片，链子还是亮的。我忽然想到一个事——我大一那年把它放进来的时候是夏天，现在已经又过了一个秋天一个冬天一个春天，整整一年半了。这一年半我一次都没有戴上过它。

　　我把它戴在左手腕上，卡扣"嗒"一声。凉凉的金属贴着皮肤，熟悉又陌生。

　　然后我站起来走到窗边。窗台上那盆绿萝在夜风里轻轻晃。城市的灯火在远处闪闪烁烁。我看着手腕上的链子，星星在路灯的反光里亮了一下。

　　"等他已经变成我的一部分了。"

　　这句话是剧本里的。但我今天站在台上的时候，清清楚楚地知道，那是真的。

　　我把左手伸出去，让夜风吹了吹那条链子。星星碰着四叶草，"叮"一声轻响。

　　然后我把它摘下来，放回铅笔盒里，拉好拉链。关灯，躺下。

　　变了什么？也许什么都没变。我还是一个人住在这间小屋子里，还是每天早起练晨功，还是上课排练接演出。追我的人还在追，我还是没有心动。

　　但好像又有一点变了。

　　今天站在台上的时候，那个被关起来的夏小初出来了一下。她哭着念了一段独白，念完又回去了。但她来过。

　　她知道门在哪里了。

　　我闭上眼睛。窗外的城市还在亮着，车流声远远地传来，像很远的海。

　　也许有一天，她会再出来的。