《我和前任结婚了》沐枝念

10、同名 大家好

　　大家好，我是夏小初。

　　大三开学的时候，我把那条手链从铅笔盒里拿了出来。盒子是周橙后来寄给我的，她说"你当时分手的时候把东西落我那儿了，我给你收着"。一个巴掌大的深蓝色绒面小方盒，打开的时候里面衬着白色的丝绒，银色的链子安安静静地躺在中间，星星和四叶草在灯光下闪了闪。盒盖内侧贴着一张小纸条，写着"好好的"三个字，是周橙的字迹。

　　我那天坐在出租屋的床上，看着那个盒子看了很久。然后把链子拿出来戴在手上，卡扣"嗒"一声，凉凉的金属贴着皮肤。盒子我留着，放在床头柜的抽屉里，跟高中那些旧东西放在一起。

　　从那天起，手链再没摘过。

　　银色的链子被体温焐热，时间久了就成了身体的一部分。星星和四叶草垂下来，走路的时候碰在一起叮叮响，像很小很小的风铃。苏念第一次看见的时候"哇"了一声："好漂亮！男朋友送的？"

　　我想了一下："以前喜欢的人送的。"

　　"以前？那现在呢？"

　　"现在——"我低头看了一眼手腕，"现在只是戴着。"

　　苏念没再多问。

　　大三的课少了一些，我把更多时间花在外面。接了几部短片，演了几个小角色，片酬不多但够用。有一次拍了一部校园题材的微电影，我演一个高三女生，穿着校服站在走廊里等一个人。那个镜头拍了六遍，导演总说"眼神不对"，到了第七遍的时候我看着走廊尽头那扇窗户，想起了西城一中艺术楼三楼的走廊。风从窗户灌进来，有人从拐角转出来。

　　那遍过了。导演说"这次对了，眼睛里有点东西"。

　　我笑了笑，没说什么。

　　十月的时候，高中班级群炸了。

　　起因是有人提议开一次同学聚会，毕业两年多了大家各奔东西，该聚聚了。消息一出来群里的消息蹭蹭往上刷，"同意"、"+1"、"定哪天"、"吃火锅还是烤肉"刷了满屏。周橙私聊我："你去不去？"

　　"你都去了我能不去？"

　　"那说好了，一起。"

　　"嗯。"

　　然后她发过来一句："宁末好像也去。"

　　我盯着屏幕看了三秒，回了个"哦"。

　　"你没想法？"

　　"能有什么想法。"

　　"行吧。"

　　我把手机放下，继续看剧本。但那一页上面的字反反复复看了好几遍都没读进去，脑子里全是"宁末好像也去"。两年多没见了。上次见他还是大一的冬天，在西城一中门口，他骑自行车从我旁边过去，一个侧脸一闪而过。再之前是高三那个秋天，他说"分开吧"，风把他衣服吹得贴在身上，眼眶是红的。

　　两年多了。

　　我低头看了一眼手腕上的银链子，四叶草安安静静地贴着皮肤。然后深呼吸了一下，翻了一页剧本。

　　同学聚会定在十月底的一个周末，地点还是西城。周橙订了饭店的大包间，说"人太多了怕坐不下"，最后报了名的有三十多个，挤了两大桌。

　　那天我穿了一件浅灰色的毛衣和牛仔裤，头发散着，化了很淡的妆。出门前对着镜子看了半天，觉得还行，不像是刻意打扮过的样子。手腕上的链子犹豫了一下，最后还是戴着出门了。

　　坐动车回西城的时候窗外是一片一片金黄色的稻田。十月末的北方已经有了秋天的味道，空气干干爽爽的，跟南方那种湿漉漉的感觉完全不一样。我看着窗外发了很久的呆，脑子里什么也没想，就是看着田埂、树木、远处的山从车窗里一格一格地滑过去。

　　周橙在车站接我，看见我就抱上来："你瘦了！"

　　"你每次都这么说。"

　　"因为你每次都瘦了。"她上下打量我，"越来越漂亮了。"

　　"行了别夸了。"

　　两个人打车去饭店，路上她一直看我，看得我发毛："你老看我干嘛？"

　　"我就是想看看你这两年变什么样了。"

　　"不是视频过了吗？"

　　"视频跟真人能一样吗。"她歪着头，"变好看了，但好像也变沉了。"

　　"什么叫变沉了？"

　　"就是——"她想了一下，"以前你像一片羽毛，轻飘飘的。现在你像一块石头，沉甸甸的，知道自己往哪里走了。"

　　我没说话。窗外西城的街道开始变得熟悉起来，梧桐叶子黄了，落了一地。车速不快，能看见树梢上最后几片叶子在风里打着旋往下掉。

　　"快到了，"周橙说，"你紧张吗？"

　　"紧张什么？"

　　"你说呢。"

　　我靠在座椅上，车窗外的光在脸上晃来晃去。"有一点吧。"

　　周橙拍了拍我的手。

　　饭店包间里已经到了一半的人，推门进去的时候一阵声浪扑面而来。有人喊"夏小初！"、"小初来了！"、"天呐两年没见越来越好看了！"我被拉过去坐下，左边是周橙，右边是当年文科班一个女生。桌上摆满了饮料和凉菜，大家七嘴八舌地聊着近况——谁在考研、谁工作了、谁换了好几份工作、谁谈恋爱了又分了。闹哄哄的，跟高中的时候一模一样。

　　我坐在位置上笑着听，偶尔接两句。周橙在旁边给我夹菜，小声说："宁末还没到。"

　　"嗯。"

　　"你要不要吃点什么先？"

　　"别紧张了，我都不紧张你紧张什么。"

　　"我替你紧张啊。"

　　我低头笑了笑，喝了一口饮料。

　　又过了大概十几分钟，门被推开了。

　　我正低头夹一块排骨，听见有人喊了一声"宁末来了"，筷子顿了一下，抬起头来。包间门口站着一个很高的男生，穿了件黑色夹克，里面是白T恤，头发比以前短了很多，露出完整的额头。瘦了，下颌线比以前更清晰了。整个人站在门框底下，被走廊的灯光勾出一层淡淡的轮廓。

　　他进来的时候跟旁边几个人打了招呼，声音传过来——比高中低了点，更沉稳了。"好久不见""你也没变""坐哪"。

　　然后他的目光扫过来了。

　　从我这一桌扫过去的时候停了一瞬。就一瞬。我看见他的眼睛在我脸上落了一下，然后移开。

　　我手里的筷子重新夹住了那块排骨，放进嘴里嚼了。没尝出什么味道。

　　他在另一桌坐下了。隔了三个人头的距离，偶尔能听见他那边的说话声。有人问他"你现在做什么"，他说"在拍东西"，有人问"什么类型的"，他说"短片，自己做"，又有人问"你自己出钱拍啊"，他说"对，刚起步"。声音平平淡淡的，像在聊今天天气不错。

　　旁边的同学在聊别的话题，我坐在位置上安静地喝饮料，耳朵却一直往那边飘。

　　"宁末现在搞导演了你们知道吧？"

　　"知道啊，传媒大学的嘛。"

　　"听说他自己掏钱拍了部短片，还拿了个什么小奖。"

　　"厉害了，他家里条件也就一般吧，自己出钱拍挺有勇气的。"

　　"对啊，他暑假打了两份工攒的钱。"

　　"拍的什么片子啊？"

　　"好像是青春题材的吧，叫什么来着——"

　　说话的声音被旁边一阵笑声盖过去了。我没听清。低头看杯子里的饮料还剩半杯，冰块化了，浮在上面晃了晃。

　　后来有人提议喝一轮酒，大家站起来举杯。我也端着杯子站起来，杯子碰在一起叮叮当当响了一串。站起来的瞬间我往另一桌那边看了一眼——宁末也站起来了，端着杯子跟旁边的人碰了一下，仰头喝了一口。他仰头的时候下颌绷出一条好看的线，喉结动了动。然后他放下杯子，目光又往我这边飘了一下。很短，但我看见了。

　　我低头把杯子里的饮料喝完了，坐下。

　　饭吃到一半，有人起哄让每个人说说自己最近在干什么。从桌头开始一个一个轮。轮到我的时候我站起来，简单说了两句："在南方读表演系，大三，平时接点戏拍，没什么特别的。"大家鼓了鼓掌，有人喊"以后当大明星记得请我们吃饭"，我说"好，你们等着"。

　　坐下去的时候我没往他那边看。

　　轮到他的时候，他站起来。包间里安静了一下，所有人都看向他。他站在那儿，手搭在椅背上，开口的时候声音不急不慢的："我现在在传媒大学读导演系，自己拍了一些东西，还在学习。"

　　"听说你短片拿奖了？"有人起哄。

　　"一个小比赛，不算什么。"

　　"谦虚！什么题材的？"

　　"青春类的。"他说。

　　"有女主吗？"

　　"有。"

　　"谁演的？"

　　他沉默了一拍。然后说："叫夏小初。"

　　我手里的杯子差点没拿稳。

　　包间里安静了一秒。然后有人笑了："同名？这么巧？"

　　"嗯，同名。"他说。

　　"你特意找的同名演员？"

　　"不是。"他说，"写剧本的时候就这么写的。"

　　然后他坐下了。旁边的人继续起哄问"那你女主角漂亮吗""跟你什么关系啊取这名"，他笑了笑没答，拿起杯子喝了口水。包间里又热闹起来，笑声、说话声、杯筷碰撞声混成一片。

　　我坐在座位上，低头看着碗里的菜。筷子夹了一块土豆，放进嘴里嚼了，没尝出味道。周橙在旁边轻轻碰了碰我胳膊，我侧过头看她，她表情有点复杂，嘴唇动了动什么都没说。

　　我冲她微微摇头，意思是"没事"。

　　那天晚上饭局散了之后有人在喊转场去KTV，我本来想说不去了，周橙拉着我说"去吧去吧难得聚一次"，我就跟着去了。KTV包间里灯光暗呼呼的，歌一首接一首地放，大家吼得嗓子都哑了。我坐在沙发角落，手里捧着一杯柠檬水，听着旁边人五音不全地唱《后来》。

　　唱到"后来，我总算学会了如何去爱"的时候，我低头喝了一口柠檬水。酸酸凉凉的，从喉咙一路滑下去。手腕上的链子在KTV的彩灯下面闪了一下，我低头看了一眼，四叶草安安静静地贴着手背。

　　宁末坐在另一头的沙发上，隔了一整个包间的距离。有人递给他话筒他接过去唱了一首老歌，声音低低的，比高中更稳了。唱到高音的部分他没唱上去，旁边的人笑他，他笑着摇头放下了话筒。那个笑容从远处看过去，跟高中时候很像。

　　晚上十一点多散场。大家三三两两地从KTV里出来，站在门口打车。十月的西城夜风已经有了凉意，我裹紧了毛衣外套，站在路灯底下等周橙过来。旁边的人陆陆续续走了，我在低头看手机的时候听见身后有人走过来。

　　脚步不紧不慢的。

　　我抬起头。宁末站在两步远的地方，黑色夹克，白T恤的领口在路灯下白了一小片。他看着我，我看着他。包间里的吵闹声到了外面就散了，只剩下远处马路上偶尔开过的车声。

　　"好久不见。"他说。

　　"好久不见。"

　　两个人同时说的。说完都顿了一下。

　　然后他笑了。很淡的那种，嘴角微微弯了一下。"你——"他停了一下，"变了很多。"

　　"你也是。"

　　"瘦了。"

　　"你也瘦了。"

　　又安静了几秒。路灯的光落在我们中间的地面上，把两个人的影子拉成细细长长的两条。

　　"今天晚上说的那个，"他开口，"拍的那部片子，女主角叫夏小初——"

　　"我听见了。"我说。

　　他点了点头。然后从口袋里摸出一个东西——小小的，深蓝色的绒面方盒。

　　我看着那个盒子愣住了。跟我床头柜抽屉里那个一模一样的。他把盒子递过来，我低头看着，没接。

　　"这个——"

　　"当年你给我的那条手链，"他说，"我本来以为还你了。后来发现我兜里还有一个，盒子一直留着，手链——"他顿了一下，"手链我戴了一段时间。后来取下来放盒子里了。"

　　"你现在给我干嘛？"

　　"不是给你。"他说，"就是让你看看——还留着。"

　　我低头看着他掌心里的那个小方盒。路灯的光照在深蓝色的绒面上，柔软又沉静。他手指修长，托着那个盒子，一动不动的。

　　"宁末。"

　　"嗯。"

　　"你那部片子的女主角，为什么叫夏小初？"

　　他沉默了一会儿。风从两个人中间穿过去，把他的衣摆吹得动了动。

　　"剧本是高三那年暑假写的。"他说，"那时候刚考完，什么都还没定，但我在家没事干就开始写一个故事。写的是两个高中同学，一个想当演员，一个想当导演——"

　　"然后呢？"

　　"然后那部片子我拍了三年。大一的时候写了一版，大二拍了一半没钱了停了，大三暑假打工攒了钱又重新拍。女主角从头到尾都叫夏小初。改不掉。"

　　"你写的时候——"我开口，声音有点发紧，"你写的时候想的是谁？"

　　他没答。就站在那儿看着我，路灯的光照在他脸上，比高中更深的轮廓，更沉的眼神。左眉尾那颗小痣还在原来的位置，灯光底下模模糊糊的。

　　"宁末。"

　　"嗯。"

　　"你自己出钱拍的？"

　　"嗯。暑假打了两份工。"

　　"累不累？"

　　他想了想："还行。"

　　"为什么要拍？"

　　他看着我的眼睛。路灯照进他瞳孔里，亮亮的、晃动的。他张开嘴，又合上，像是想了很久的话到了嘴边又不知道怎么说了。

　　最后他说："因为说好了的。"

　　高一那年公园里，我说"我要当演员"，他说"那我就当你的导演"。高三那年秋天他说"分开吧"，我以为那句话不算数了。可是后来他学导演了。他拍片子了。他暑假打两份工攒钱拍完了。女主角叫夏小初。

　　"你说好了的。"他又说了一遍。声音很轻，像怕被风吹走。

　　我站在路灯底下，眼眶忽然就酸了。

　　"你不是说高三那一年我们都累了——"

　　"是累。"他说，"高三太累了。我们都在硬撑，撑到最后谁都不行了。那不是谁的问题，是那个时间不对。"

　　"那现在呢？"

　　他看着我，把手里的盒子攥了攥。

　　"现在我不累了。"他说，"你呢？"

　　风又吹过来了，把地上的落叶卷起来打着旋。我低头看着手腕上那条手链，银色的星星在路灯下闪了闪。然后我抬起头。

　　"我也——"我开口，嗓子有点哑，"我也没那么累了。"

　　他笑了。嘴角弯上去的那种，眼睛也跟着弯了一点，跟KTV里唱跑调的时候不一样，跟高中在梧桐路上走的时候也不一样。这个笑里好像装了好几年的东西，沉沉的，但又是亮的。

　　"那——"他手里还托着那个盒子，"这个我留着。"

　　"你留着吧。"

　　"手链你还是戴着？"

　　"戴着呢。"我抬了抬手腕，链子叮地响了一声。

　　他点了点头。把盒子放回口袋里，然后又低头看了看，确认放好了。

　　"你回去的票买了吗？"他问。

　　"买了明天的。"

　　"明天——"

　　"明天你要送我？"

　　"嗯。"

　　我看着他。路灯底下他还站在那儿，黑色夹克白T恤，比高中高了一点，瘦了一点，眼睛里还是以前那种安安静静的光。

　　"行。"我说，"那明天见。"

　　"明天见。"

　　我转身往周橙那边走了。走了几步回头，他还站在路灯底下，手插在兜里，看着我走。影子在地上被拉得长长的。

　　我转回去继续走。手腕上的链子在风里轻轻响，四叶草碰着星星，叮叮叮的，像很小很小的话。

　　高二那年我们在一起，高三那年我们分开，大四还没到，但好像有什么东西又开始了。

　　我把手伸进外套口袋里，里面空空的，什么都没有。但又好像装满了什么沉甸甸的、温热的。

　　身后路灯底下，还站着一个人。